&esp;&esp;在陌生的城市里醒来
&esp;&esp;唇间仍留着你的名字
&esp;&esp;爱人
&esp;&esp;我已离你千万里
&esp;&esp;我也知道
&esp;&esp;十六岁的花季只开一次
&esp;&esp;但我仍在意裙裾的洁白
&esp;&esp;在意那一切被赞美的
&esp;&esp;被宠爱与抚慰的情怀
&esp;&esp;在意那金色的梦幻的网
&esp;&esp;替我挡住异域的风霜
&esp;&esp;爱原来是一种酒
&esp;&esp;饮了就化作思念
&esp;&esp;而在陌生的城市里
&esp;&esp;我夜夜举杯
&esp;&esp;遥向着十六岁的那一年
&esp;&esp;——席慕蓉《十六岁的花季》
&esp;&esp;2011年,七月的最后一天,这年最热的一天。
&esp;&esp;清晨七点,太阳刚出来就晒在路上,大槐树上响起刺耳的蝉鸣。何清影给儿子准备了一件新衬衫,用书店的收入从淘宝的品牌店买来的。出门时把他的衣领折得笔挺,昨天还强迫他剃去了中考后留起的头发。她把学费、住宿费、代办费合计2990元,塞进给儿子新买的钱包,反复关照路上小心不要弄丢了。
&esp;&esp;然而,她并没有陪司望去,只是把他送到最近的地铁口。
&esp;&esp;从幼儿园到小学到初中,每次新生报到都是她陪儿子去的,唯独这次例外。
&esp;&esp;半个月前,司望收到了南明高级中学的录取通知书。
&esp;&esp;昨晚,还是妈妈提醒他,南明路开始天然气管道工程施工,通往市区的公交车全部改道,最近的路线只能坐地铁。
&esp;&esp;看着儿子钻入进站口,何清影大声说:“望儿,家长会的那天,我会去的。”
&esp;&esp;地铁中间换乘了一次,才抵达最近的车站,还要走十几分钟,眼看时间要来不及了。
&esp;&esp;开来一辆小轿车,司机摇下车窗:“喂,是南明中学的新生吧,十块钱,统一价。”
&esp;&esp;原来是非法营运的黑车,四周连一辆出租车都没有。他坐进后排,把手放在钱包外面。