面包小说网

第23章（第1页）

再回想一下她的牛津之行，哈丽雅特觉察到这对她产生的影响让人无法平静。曾几何时，她开始把温西当成一个生活中理所当然的人，就像大家觉得军火工厂里理所当然有火药一样。但她发现，甚至仅仅听到他的名字也能激起她内心爆炸似的反应‐‐她原来能够如此激动或愤怒，就在赞美或贬斥从别人嘴唇里流露出的同时‐‐这唤醒了她对于火药的认识：无论火药是多么的无辜，从漫长的历史来看，火药终究还是火药。

她起居室的壁炉台上有一张纸条，上面是彼得又小又难以辨认的字迹。内容是说，总探长帕克有事找他，这位总侦探长正为北英格兰的一件谋杀案犯愁呢。所以他必须很遗憾地取消他们那个星期的约会。他问她可不可以帮忙用掉那些票，不然的话他也没有时间处理。

1班柯的鬼魂（bano&rso;sghost）典故原自莎士比亚戏剧《麦克白》。

最后一句小心谨慎的话让哈丽雅特抿了抿嘴唇。就在他们因为那场闹剧而相识的第一年里，他大胆送了她一件圣诞礼物，后来她把礼物送回去，并捎带了一番尖刻的指责，完全不顾他的情面。所以他一直都很小心，再不送可能会被她当成物质给予的礼物。如果某一天，他的存在突然被抹去了，也没有任何现实的物品能让她想起他来。现在，她拿起这几张票，非常犹豫。她可以送给人，或者可以请一个朋友和自己一块儿去。最后，她决定还是不要坐在剧院里，听班柯的鬼魂1和人争论隔壁座位的所属权问题。她把票放在一个信封里，把它们送给那对带她去爱斯特的夫妇。然后撕碎纸条，将碎片扔进了废纸篓。把&ldo;班柯&rdo;扔掉之后，她的呼吸又自由起来，转而去对付接下来的烦心事。

绞杀交情（6）

这件烦心事是为她三本书的再版作修订。重新读自己的作品总是件很郁闷的事;当她完成这桩烦心事后，已经筋疲力尽，而且对自己十分不满。那些书其实还不错;作为习作来说，甚至可以说是出色极了。但似乎总是少了点什么;现在她读起来，它们是她所写的，但却很有保留，仿佛决意要把她的观点和个性剔除出去似的。她很不情愿地想着书中的两个人物关于婚姻生活的那段聪明却肤浅的谈话。如果当时她不怕会把自己暴露出来的话，她应该能写得更好，好得多。阻碍她的是一种身处其中的感觉，一种距离过近的感觉，这种感觉被现实压制、羞辱了一番。如果她能够成功地让自己脱离开来，那么她就能够获得自信，更好地控制他物。这是一种巨大的财富‐‐在一个学者的有限能力里‐‐甚至可以称得上是一种恩赐：一只眼睛，直直地刺向目标，却不会因个人的尘埃和电波黯淡了神采或分散了精力。&ldo;个人的，是吗?&rdo;哈丽雅特一边自言自语地喃喃着，一边把她的新体会与牛皮纸上的文字附和在一起。

你并不孤独，在你依然孤单的时候，

哦，上帝，有你我便甘愿寂寥无声!1

1引号里的诗引自迈克尔&iddot;杜雷顿的一首十四行诗。

她为自己摆脱了那两张戏剧票而感到异常欣慰。

然而，当温西终于从他的北方之旅回来的时候，她带着一种傲然好斗的情绪见了他。他邀请她共进晚餐，这次是在自负者俱乐部‐‐一个很不寻常的地方。那是一个星期日的晚上，他们订了一个单独的包间。她跟他提到了自己的牛津之行，并乘机列举了一串大有前途的学者的名字，她们本因学业而卓然出众，却被婚姻毁了。他和善地表示同意，说这种事情的确会发生，目前为止已经实在太多了。他还举例说一个非常出色的画家，在一个很有社会野心的妻子的鞭策下，变成了一个专门炮制学院肖像的精巧机器。

&ldo;当然，&rdo;他不动声色地说，&ldo;有时候那位伴侣只不过是嫉妒或者是自私。但有一半的情况都是纯粹的愚蠢。这也不是他们的本意，甚至极少有人有什么明确的本意，只是从这个年末混到下一个年末。这真是让人不可思议。&rdo;

&ldo;不管他们怎么想，我觉得他们没有什么解决办法。这是他或她的伴侣的性格所施与的压力而造成的悲剧。&rdo;

绞杀交情（7）

&ldo;是啊，再好的计划都没有保障。当然，从来都没有。你可能会说你不会干涉另外一个人的思想，但你肯定干涉过‐‐哪怕仅仅是你的存在，这已经是在干涉了。说起来，问题在于你很难做到&lso;不存在&rso;。事实就是这样，我们又该怎么做呢?&rdo;

&ldo;嗯，我想，有些人觉得他们应该在生活和工作之间建立联系。如果他们这样想，那也很好。但其他人呢?&rdo;

&ldo;讨厌，是不是?&rdo;他说，话语中那瞬间闪现的狡黠让她不快，&ldo;你觉得他们应该把人与人之间的联系都斩断?那可不容易。一个人总要对付卖肉的、卖面包的、洗衣店的或者其他什么人吧。又或者，那些聪明人应该安安稳稳地坐着，等着爱他们的人来伺候他们?&rdo;

&ldo;他们倒是经常这样做。&rdo;

&ldo;的确。&rdo;他一边说，一边召唤侍者来帮哈丽雅特把餐布捡起来，这已经是第五次了。&ldo;为什么天才们总当不了好丈夫?而且，对于那些偏偏既有理智又有情感的倒霉鬼，你拿他们怎么办呢?&rdo;