「我看呢,继任者八成是你哦。」那个女仆又这样说。
不过,老师傅从未对我说过要我将来当个鼓师的事。他只是
不分青红皂白地溺爱著我而已。
只是,老师傅既是个鼓师名家,家中当然从早到晚都能听到
鼓声。每天听那个砰、砰、砰、砰声,听得都厌腻了还得
听,所以我虽是个小孩,听鼓声的耳朵却相当内行。起初认
为很够水准的鼓声,听著听著竟感觉很无趣。门生中成绩最
好的,我本来也认为他在众人之中是最会调整音色的一个,
鼓声不但圆滑,而且优美、高尚,但听在我耳中也只是感到
优美而已。难道这世上没有更高雅……像神佛一般静谧
的……或像幽灵的声音那般令人毛骨悚然的鼓声……我时常
这样耽于空想。
最后,我极度想听听老师傅的鼓声。
可是老师傅只在舞台上或外出教鼓时才会打鼓,在家时很难
得见他触碰鼓。再说我白天要上学,所以我到高林家以后,
有一阵子都无法听到老师傅的鼓声。只有一次,元旦过后门
生们第一次排练打鼓时,他好像按惯例打了鼓,可是那时我
凑巧帮客人外出办事,没听到。
眨眼间,我已十六岁了。那年春天,我捧著中学高等二年级
的毕业证书回九段时,一进门马上到后房二楼老师傅的房
间,让他看我的毕业证书。老师傅本来背对著我,用红笔不
知在写些什么,他回头对我笑说:
「嗯,很好很好。」
说完在茶托上放了一大堆水果乾递给我。老师傅原先在一旁
微笑著看我啃著水果乾,之后从壁龛旁纸门内拿出一只陈旧
的手鼓,迳自打起鼓来。
当我听到那叽叽叽剥剥剥的鼓声时,我被那高雅的音色感动
得肃然起敬。宛如在听温柔的母亲用文静的声音细细在对我
说些什么一般,满怀激动。
「怎么样?要不要学鼓?」
老师傅露出雪白的假牙笑著问我。
「要。请师傅教我。」
我当下就应允。那天以来,我就每天扛著廉价的练习鼓(译
注:上图即是练习鼓),学基础打法。
不过,我的鼓艺评价似乎不好。调门打不出来,间隔与节拍
也不像话,时常遭门生们叱责。
「成天光会吃饭,所以脑子也是饭桶。脸颊又像女仆们那样
红通通的……」
门生们时常聚在一起这样取笑我。可是我一点都不在