面包小说网

第10章（第1页）

2一种以京都为中心发展的日式涂壁法，墙面为砂状。

3一间为榻榻米长边的长度，约一？八二公尺。

第三章风之桥

不过桥，就到不了那里。

经过那座桥时，要变得宛如一阵风。不可以开口，不可以和擦身而过的人四目相接。即使听到话声，也要装成听不懂。垂下头，只盯着自己的脚尖前端，只管交互挪动左右脚地一直到过桥为止。

这是规矩。

我不记得其他的规矩了。

我也不晓得是不是还有其他规矩。

可是只能这样做，因为这是规矩。

二十多年前，我会经走过那座桥。

我觉得我过了那座桥。

我应该过了那座桥。

当时我还很小，两岁还三岁，已经会走了，也听得懂别人的话了，但还不是个完整的人。

我被祖母牵着。

她比平常更用力地捏住我的手。平常……是指什么时候？

我也不确定是和什么时候相比，令我有这种感觉。

但我清楚记得祖母干燥的手掌握住我的手的触感。

除此之外的事，都难以说是真实体验的记忆。

该说是之后学到的事后体验吗？

我是什么时候去那座桥的？为何去那里？那座桥在哪里？我完全没有记忆。和桥有关桥的记忆，长期以来被我抛在脑袋角落，我在日常生活中完全没有想起它过。

我只有片断的的记忆，宛如老旧幻灯片般的视觉资讯。

视野不良的景色。

栏干。

拟宝珠。

还有明明是淡褐色，却显得黝黑的脚底下的木板。

还有祖母的话。

‐‐过桥之前，

‐‐不能说话。

‐‐过桥之前，

‐‐只能聆听。

‐‐即使听到，

‐‐也不能答。

祖母的话，化成她那令人怀念的声音在脑内一隅零碎残留着。

那究竟是在何种情况下说出来的话？是如何听到的声音？我一直不明白。

每次偶然想起祖母，就只有这些话语片段浮上意识表层，但我甚至未曾在意过那究竟是什么、原本是什么。

手掌的触感，

古老的景色，

祖母的话，