&ldo;以前养过马耳他狗,&rdo;她说,&ldo;小孩子的时候。求父亲买的。父母就我一个孩子,我没有朋友,又不愿意说话,就想有个玩的对象。你有兄弟?&rdo;
&ldo;有哥哥。&rdo;
&ldo;哥哥可好?&rdo;
&ldo;这‐‐,怎么说呢,已经七年没见了。&rdo;
她不知从哪里掏出烟来,吸了一支,继续讲马耳他狗。
&ldo;总之,狗全部由我照料,八岁的时候。喂食、收拾粪便、遛、领去打针、抹跳虱粉,全部包揽下来,一天也没断过。同一张床上睡,洗澡时也一起……这样一起过了八年,要好得很。我明白狗想什么,狗也知道我想什么。比如早上出门时说&lso;今天给你买冰淇淋回来&rso;,那天傍晚它就在离家百米远的地方等我。另外……&rdo;
&ldo;狗吃冰淇淋的?&rdo;我不由问道。
&ldo;吃的,当然。&rdo;她说,&ldo;那可是冰淇淋哟!&rdo;
&ldo;那是。&rdo;
&ldo;另外,在我伤心或情绪低落时,它还总是安慰我,做各种各样的动作,明白?非常要好,好得不能再好。所以八年后它死时,我真不知道该怎么办,不知如何活下去。我想狗那方面也是同样,假如反过来我先死了,它也会这样觉得的。&rdo;
&ldo;死因是什么呢?&rdo;
&ldo;肠堵塞。毛团堵在肠子里,肚子胀鼓鼓的,瘦得嘎吧嘎吧的死了。痛苦了三天。&rdo;
&ldo;给医生看了?&rdo;
&ldo;嗯,当然看了。但是晚了。知道晚了我就把它领回家,让它死在我膝头。死时一直看我的眼睛,死后也……看着。&rdo;
她像轻轻抱起看不见的狗似的,双手在膝头轻轻朝内侧弯曲。
&ldo;死后过了四小时开始变硬。温度渐渐离开身体,最后变得石头一样硬邦邦的……就那样完了。&rdo;
她盯着膝头的手,沉默有顷。我不知道往下如何展开,犹自眼望池面。
&ldo;尸体埋在了院子里,&rdo;她继续道,&ldo;院角的棣棠树旁边。父亲给挖了个坑。五月的夜晚。坑不太深,大约七十厘米。我用自己最珍爱的毛衣把狗包起来放进木箱,威士忌箱或别的什么箱子。里边还装了好多东西:我和狗一起照的相、狗食、我的手帕、经常一起玩的网球、我的头发,还有存折什么的。&rdo;
&ldo;存折?&rdo;
&ldo;嗯,是的,银行的存折。很小的时候开始存的,估计有三万日元。狗死时候太悲痛了,觉得钱也好什么也好都用不着了,就埋了起来。另外恐怕也有通过埋存折来完整地确认自己的悲痛的心情。如果去火葬场的话,想必就一起烧了。实际上也是那样好……&rdo;
她用指尖揩了下眼圈。
&ldo;那以后不知不觉过了一年。非常寂寞,就像心里一下子开了个空洞,但还是活了下来。那倒也是,再怎么样,也没有人因为狗死了而自杀。