面包小说网

第80章（第1页）

赫拉努斯出生于安纳托利亚东部海拜卜村一户体面人家。海拜卜（habab）是一个大型的亚美尼亚人聚居地，拥有200户人家、两座教堂和一座修道院。1913年，赫拉努斯刚开始上学，她的父亲与两位叔叔便移民到了美国。她一学会写字就给父亲寄去一封信，她的父亲一直把这封信放在钱包里随身携带，直至去世。&ldo;我们一直希望并祈祷您过得很好，&rdo;赫拉努斯代表她的兄弟姐妹写道，&ldo;我们每天都去学校，很努力地想做个乖孩子。&rdo;用神父巴拉基昂的话来说，这封信都是用上学小女孩那贴切的亚美尼亚语句写成的。[38]

赫拉努斯三年级那年，宪兵队袭击了她的村庄。他们在惊恐万分的亚美尼亚村民前将村长枪毙，然后把其他人团团围住。她的祖父与三位叔叔被带走，从此杳无音讯。随后，宪兵们把村里的女性都带到了附近一个叫帕卢的集镇，关在一间教堂里。女人听到教堂外有凄厉的叫声。一个小女孩爬上高高的窗户往外张望。赫拉努斯至今难忘那个女孩描述的惨状：&ldo;他们在割男人的喉咙，然后把他们丢进河里。&rdo;

海拜卜的妇孺从帕卢加入了死亡行进，随其他亚美尼亚人一起穿越安纳托利亚，朝叙利亚沙漠走去。赫拉努斯后来回忆道：&ldo;行进中，我的母亲特意走得很快，以免自己掉到队伍的后面。我们跟不上她，她便用手拽着我们。我们可以听到队伍后面有人在哭喊、哀求。&rdo;第一天快结束时，赫拉努斯怀孕的姑姑身体不适，落在了队伍后。宪兵当场用刺刀刺死她，将她扔在路边。&ldo;整个行进途中，凡是老弱病残走不动的，他们就会用刺刀杀死他们，把他们丢在倒下的地方。&rdo;

去往迪亚巴克尔的途中，队伍在马登镇过河。赫拉努斯看见自己的奶奶将她两个已失去父母的孙辈扔进河里。两个孩子走不动了，奶奶便把他们的头摁在水里，随后自己也纵身跳入汹涌的河水中。正如格里高利斯&iddot;巴拉基昂所说的，这条河&ldo;就是成千上万亚美尼亚人的坟墓&rdo;。

行进到切尔米克哈马姆巴斯（&edil;erikhaaba??），当地居民涌上前来，他们在凄惨的幸存者中寻找健康的小孩回家打杂。一位骑马的宪兵选中了赫拉努斯，另一个邻村的人相中她的兄弟奥伦。可他们的母亲断然拒绝，高喊道：&ldo;谁也别想从我身边抢走他们，我绝不会放弃他们！&rdo;

赫拉努斯的姥姥试图劝女儿为了孩子的安全，让他们走。&ldo;我的女儿啊，&rdo;她如此恳求赫拉努斯的母亲，&ldo;孩子们一个个都快死了，没人能活过这场死亡之旅。如果你让你的孩子跟这些人走，你就是救了他们啊。&rdo;赫拉努斯的家人还在对这个悲惨的问题讨论不休，那两个人就趁机想把孩子掳走‐骑马的宪兵抓住赫拉努斯，另一个人则抓住了奥伦。赫拉努斯的母亲一直努力抓着赫拉努斯，想从骑马的宪兵手里把她抢回来，但她一松手，便永远失去女儿。

宪兵把赫拉努斯带到了切尔米克外的一处农场。她在那里遇到8个同样来自海拜卜村的女孩，大家都是被人从死亡跋涉中抢出来的。女孩被留在一个果园里，吃了顿饱饭，人们也很照顾她们。当天晚些时候，那个骑警回到这里，接上赫拉努斯回到他在切尔米克附近的家中。这位骑警和妻子膝下无子，他把赫拉努斯当自己的亲女儿一样对待。然而，他的妻子因嫉妒丈夫对这位亚美尼亚小女孩的关怀，就一直羞辱她，提醒她在这家中只是个女仆。夫妻二人给赫拉努斯取了一个土耳其名‐泽埃尔，还教她土耳其语。

尽管赫拉努斯没了自由和身份，但她以泽埃尔这个土耳其新名字活了下来。虽然她很多家人都死在流放的途中，但也有不少幸存者。赫拉努斯的兄弟奥伦与她同一天被带走，在邻近的一个村子里干活，被人称作&ldo;羊倌艾哈迈德&rdo;。她母亲最漂亮的妹妹被一个库尔德马夫掳走，后来嫁给他。这位姨妈不但活了下来，还成功地找到赫拉努斯的新家。更令人吃惊的是，赫拉努斯的母亲活着走到阿勒颇，战争期间一直留在那里。她的父亲从美国回来寻找失散的家人，成功地与赫拉努斯的母亲团聚。可是，加达利安夫妇二人却再也没能找回他们的女儿赫拉努斯。[39]

16岁时，赫拉努斯已出落成一位土耳其少女，嫁给了骑警的一个侄子。她的结婚证上写的是泽埃尔，是骑警侯赛因与妻子埃斯玛之女。泽埃尔的余生一直是个土耳其家庭主妇，她的孩子都是循规蹈矩的穆斯林。

格里高利斯&iddot;巴拉基昂和一些为了躲避大屠杀而皈依伊斯兰教的亚美尼亚人打过交道。这对大人来说较难接受，但孩子的适应性相对较强。几百或几千名年幼的亚美尼亚人改信伊斯兰教后融入土耳其社会，他们的亚美尼亚出身几乎已被人遗忘‐但还未完全忘记。战后多年，土耳其人仍然把这些后来皈依伊斯兰教的人称为&ldo;漏网之鱼&rdo;。[40]

死亡行军即将进入致命的沙漠，这时格里高利斯&iddot;巴拉基昂决定放弃前行。他在途中遇到两位在奥斯曼运输队服役的亚美尼亚马夫，他们刚从代尔祖尔回来，诧异地发现还有一名活着的亚美尼亚神父，于是竭尽全力阻止他继续前进。&ldo;我要怎么讲你才能明白呢？&rdo;他们绝望地问道，&ldo;那些去代尔祖尔的人所经历的，已经无法用人类的语言描述。&rdo;不过亚美尼亚马夫还是试图用只字片语去表述那份恐惧：几千户人家从阿勒颇上路，只有不到5的人活着到了代尔祖尔。因为沙漠里的土匪……跨着马，手拿长枪，成群结队地攻击手无缚鸡之力的人们。他们杀人绑架、奸淫掳掠无所不为。他们把中意的挑走，有谁要是胆敢反抗就往死里折磨，然后再带走。由于不能也无法折返，还活着的人别无选择，只好继续向前，再次遭受新一轮的攻击和劫掠。只有不到5的人活着。[41]