「看不到?」
「嗯。上面写着蜂鸟的翅膀一秒钟拍动二十次到七十次。非常快。根本无法想像。峰鸟以看不见的速度振动翅膀停留在空中,迅速地在花中穿梭吸食花蜜……乍看之下或许不会以为那是鸟。」
「这里的蜂鸟不会振翅。」
「是这样没错……」关口萎缩下去。
「关口老师,您……对蜂鸟有兴趣是吗?的确,蜂鸟的羽毛之美无与伦比。还有颜色……那金属般的光泽……」
「金属般的光泽……?」
「室内光线较少,或许看不清楚,但是在阳光照耀下可以看得很明白。那种光泽和颜色,一点都不像羽毛。所以也可以理解,为什么学者会以矿物的名字予以命名的。」
「金属……」关口呢喃道,眼神变得阴沉。
「我的……」
「你的?」
「在我的体内鸣响的不协和音……或许就是蜂鸟的振翅声。我进入这栋洋馆以后就一直……被那种也不能说是幻听,令人非常不安的、像声音般的东西所折磨。」
「现在……也是吗?」
昨晚关口也提过这件事。
「现在……也听得见那种声音吗?」
我什么都听不见。
「现在并没有感觉。」关口答道,「有一段时期,我也以为声音停了。昨天和薰子夫人谈话的时候,还有喜宴的时候都没有感觉。可是现在想想,或许只是我没有感觉,其实声音并没有停,现在或许也听得到。」
关口把书放回书架,捣住耳朵。
「伯爵……我的心病了。」
的确,他的动作有些病态。
关口的眼睛焦点涣散。
「我觉得还是听得到。」
关口蜷起背来,这么说道。
「仿佛锐利的刀刃尖端磨擦般、细微的振动……声音。这是具有金属嘴喙和翅膀的蜂鸟的……」
「关口老师。」
关口老师‐‐我大声呼唤小说家的名字。
关口像被拉回来似地看我。
「关口老师,这里的蜂鸟不会振翅,我的家人绝对不会做出折磨您的事来。」
关口深深地叹了一口气。
「对、对不起……我……」
「没关系。不……家父让蜂鸟住在客房,似乎是有理由的。」
「理由……?」
「嗯。栖息在一楼客房的鸟儿们,据薰子说,都是外面的世界十分稀少的鸟。好像也有已经死去的种类。」
「已经……死去?」
「是的,说是在外面的世界已经没有了。」