众心之心——雪莱
1820年,如果你问一个体面有教养的英国人“雪莱是谁?”他一定会用
“浅薄、傲慢、冷酷、自私、残忍、怯懦”等一系列难听的形容词来给你形
容这位英国年青诗人。谁也想不到他后来以“冬天已经来临,难道春天还需
久等?”的预言性诗句著称于世。
雪莱(percybyssheshelley)出生于苏塞克斯郡菲尔德庄园。这是一
个渊源久远的名门望族之家。雪莱的父亲是个颇有家财的地主。据说,反叛
的精神和放荡粗暴的性情在这一家族中具有遗传性。因而天生具有极其灵敏
的感受能力和敏感气质的雪莱对一切不公正都要进行公然的反抗。他对一切
卑劣、愚蠢、腐朽的事物怀有先天的反感。正是这种家族的反叛精神使他从
不屈服于恶势力。
6岁时,雪莱开始学拉丁文。10岁和12岁又学了天文、地理、法文和算
学。1804年他进入伊顿公学,继续学习法文和德文。1801年他进入牛津大学。
当时才18岁的雪莱身材修长、体质纤弱、胸部狭窄、头的轮廓略小,但有着
一张迷人的嘴和一双天使般的眼睛。面部时而呈现出恳切、欢快的表情,时
而又哀怨凄恻,百无聊赖。这样一个温柔像妇人、羞怯如少女的雪莱还在大
学时就写了一篇名叫《无神论的必然性》的哲学论文。出于要对时代精神施
加一种改造性影响的天真愿望,他把这一小册子送给了主教会议。结果,书
被烧毁,雪莱被开除学籍,又由于拒不认错,他被父亲赶出了家门,暂时寄
身于伦敦。
雪莱虽不信奉宗教,但却视博爱精神如宗教。他一生慷慨好施,住在马
洛时,自己的生活虽不富裕,却定期救济邻近的穷人。并时常去探望邻人。
有一天,人们看见他赤着两脚来到一邻人家,因为在路上,他把自己的鞋子
送给了一位穷苦妇女。就在他刚被牛津开除时,他自愿地放弃了父亲应给予
他的一大份权利,使其妹妹们受惠。他每年所得的1000镑生活费也大多用来
帮助别人。自己虽过着清苦的生活,却常替穷苦的文人清偿债务。正是这种
同情心的作用,使得19岁的雪莱与其妹妹的朋友赫丽艾特·韦斯特布鲁克一
起出走苏格兰,并和她在爱丁堡举行了婚礼。这遭致了公众的谴责。但这次
伧促的结合后来证明是不幸的,到1814年这场婚姻就告瓦解。
就在这一年,雪莱结识了玛丽·沃斯顿克拉夫特·葛德文。玛丽的父亲
就是雪莱从小就熟读其作品的英国自由政治家威廉·葛德文。其母亲是妇女