不承认灵魂的主宰,我的肉体拒不压制情欲。对我说来,这个大地像天堂一
样不合我的心意,我爱雕像,不爱幽灵,我爱正午,不爱黄昏。使我产生快
感的三件东西是黄金、大理石、猩红。灿烂辉煌、扎实坚固、色彩鲜艳。这
些就是我梦寐以求的东西,我用他们建筑我全部的空中楼阁,……我是用雕
刻家的眼睛,而不是用情人的眼睛来观看一个女人的。我一生最感兴趣的是
酒瓶的形式,而不是装在瓶里面的内容。”
戈蒂叶并非最初就以文学创作作为自己生命的目的。他还年轻的时候,
就离开学校,跑到画家李乌的画室充当门生。他自己和他的家人都过高地估
计了他的绘画才能。但这种尝试却在他后来的文学生涯中起到了积极的影
响。首先,他对色彩和形式倾注了毕生的精力。这种倾向不仅表现在他后来
的创作中,也存在于他的生活方式中。据说他定居巴黎时,常常是一副引人
注目的打扮:上身总是穿着一身黑丝绒背心,脚上穿的是黄色的鞋子,手上
带着一把雨伞或阳伞。而在上演《欧那尼》的那天,他觉得打扮得引人注目
是义不容辞的。于是,他定制了一件红背心。这里的红色象征着青年艺术家
对灰色的憎恨。那晚,他成了整个剧院里望远镜的目标。后来,在法国文学
史上,这件红背心一直闪闪发光,成为人生中爱好光明和色彩的一个天真的
标志,也是他与众不同的特色。
这位青年到30岁时放弃了绘画,继而进行文学创作。而他那部成名剧《欧
那尼》,就在这个剧上演之前,戈帝叶就曾与几个朋友去拜访了雨果。雨果
的平易人使戈蒂叶大吃一惊。从这一刻起直到他去世的那一天,他都是雨果
至死不渝的信徒,热情洋溢的赞美者,感恩戴德的弟子,不倦不休的歌颂者。
雨果是他内心里的巨匠和大师。
如果说雨果是他文学上的引路人,就像见雅特里斯是坦丁的引路人一
样,造成他早期性格发展的却是法国文学史上的拉伯雷和魏容。他喜欢魏容
-----------------------页面75-----------------------
在色彩上的绚丽多姿和拉伯雷的丰富充盈。在拉丁文学中,他挑选的是些颓
废派的诗人和散文家,如四世纪的罗马诗人克劳地安;二世纪的罗马小说家
阿普利乌;因政治原因而自杀的尼禄皇帝的宠臣兼讽刺作家皮特罗尼乌斯
等。之所以这样,是因为他喜欢特殊、警奇、打破常规的东西。这就解释了
他那本优秀评论集《畸人集》的来历。他说他要为一小群诗人正名,为他们