假使孩子们是模具里倒出来的玩偶,那么年少时的陆忱,必然是最贴近模子,长得最标准无瑕的一个。
衣着发型永远合乎标准,不会在意喜欢还是不喜欢;房间和书本永远向父母敞开,不在乎隐私和自我;没有喜欢的食物,也没有讨厌的食物,只要送到碗里,他一定会笑着吃下去。
他的优秀是一张塑封好的奖状。
中规中矩地鲜艳,干瘪艰难地呼吸。
他一直做得很好,但难免会有一两次失误。
第一次就是在中学时。
那是隔壁班一个很漂亮张扬的女生,喜欢他的同桌,两人暗通款曲许久,终于有天,女生偷偷换下了校服,似模似样地穿着短裙、化了妆,坐在窗边,对着他的同桌弹吉他。
那是大胆浪漫的一首情歌,所有人都瞧着她。
她弹了一遍又一遍,唱得那男生紧张得红了脸。
后来同桌和女生一起被教导主任追杀,在人来人往的走廊里训了两三个小时,勒令卸妆,罚写检讨若干。
两个人自然不能一起写检讨,同桌在门外写,女生在屋里写。
教室里还剩下一个帮老师批作业的陆忱。
女生的脸洗得干干净净,垂头丧气,说“糟了糟了,这下丢了大脸了,你同桌肯定不喜欢我了。”
他看了她一眼,在本子上写
不会,你弹吉他的时候很漂亮。
还有,教导主任还在门外。
女生就笑了起来,趁着教导主任不注意,又冲自己即将上任的小男友大胆比了个心。
陆忱的举动,没有一丝一毫的逾越意味,他从很小就很清楚,自己是不喜欢女生的。
这只是一个客观描述。
“然后呢?”宁晃歪着头问,“你跟她成为朋友了?”
陆忱摇了摇头“然后本子上的字被父母发现,我就挨打了。”
“说我心思不在学习上,只想着女孩,怪不得成绩退步。”
“我说让他们很失望。”
宁晃沉默了片刻,问“然后呢?”
然后他辩解了,但是被称作学会了顶嘴狡辩。
“那时候一负气,又一时上头,离家出走了。”陆忱有些不好意思,却又有些想笑。
其实那天他连自己都没想明白,为什么想要离家出走。
只是有一个声音叫他逃走。
他避开了这个话题,慢慢说“就是那天起,开始想学吉他的。”
“那时候我想的是,会不会以后我也可以给别人弹吉他。”