面包小说网

第八章 有黑瓦顶的乘降所1（第2页）

乘降所后屯的队长叫沈振生赶上马车去锦绣拉化肥，队长说：“少给咱半袋也不中，只多不少，先给他们说死了。”队长和沈振生套马的时候又说：“老沈你咋整得胡子拉碴的，不咋样。”农民逻辑也帮队长说：“老了十好几岁，不好。”沈振生的胡子比刚蓄的时候又长了许多。他说：“老就老吧，想装也年轻不了。”

马车走上一片丘陵，大地在赶车人沈振生的四周铺开。沈振生想：都说锦绣有方圆四十里，现在四十里全在眼前，人其实没什么可愁的，胡子照留，风景照看，谁也没亏待我。云彩正把大块的阴影投向唐玉清的柳条沟一带，把那片树林庄稼村庄都显得更厚更重。沈振生努力地想，无论怎么样都不能在眼前还原出唐玉清到了锦绣柳条沟以后的形象。她给定在戴红色袖标微笑的模样上。沈振生想：我孩子的娘，我快认不得你了！像两个打入敌人内部的地下工作者，我们还要瞒多久？

来锦绣领化肥的马车都靠着旱道排出了十几辆，前面的人传过话来，化肥还没运到公社。农民的耐性好得惊人，他们说干啥都是记一天的工分，说完了，他们都枕了鞭杆顺在马车里。一辆黑马驾辕的车靠在沈振生后面停住，赶车人戴锥形草帽，农民叫它酱缸盔子，上年纪的农民戴得多。戴草帽子的人跳到路边，拔了几大坨骨节草，沈振生看见那张脸不到三十岁，那人可能闲不住，坐在马车上，不停地拔着草们自然生成的骨节，怀里很快积满了碎草末。沈振生感觉这人不是农民。他把鞭子插在车上，捏着胸前。袋里鼓鼓的烟末。

沈振生过去说：“卷一根？”

戴草帽的人拍掉身上的骨节草，两个人卷烟。沈振生想：我的眼力百分之百，他是知青，想瞒着，不对人说。

从乘降所方向过来两个非常年轻的女知青，脸胖得像快要裂开，都背马桶形包。她们见每一个赶车人都说一遍：“大爷，捎捎脚。”有人说：“一时半会儿走不了，等化肥呢。”女知青响亮地咬着整条黄瓜走了。

沈振生说：“守着铁道多好，我开始下乡那地方，爬两个山头才有汽车站，坐半天汽车才看见火车道，见着火车就等于见到爸妈了。”

戴草帽的人笑一下，他说：“不常抽烟，这烟叶劲儿挺大。”

沈振生问：“你叫什么名？”

戴草帽的人说：“叫张渺。”

沈振生问：“哪个渺？”

戴草帽的人说：“飘渺的渺，三点水。”

沈振生什么也不问了，回到自己的马车里躺着，胡思乱想。沈振生想：这个张渺是因为什么呢？

马车队伍白白等了半天，公社小协理员跑出来说：“今个儿没化肥，再过个一半天，都先家去吧。”戴草帽的张渺抖着缰绳，马车调转回去，他对沈振生说：“我道儿远，先走。”

沈振生赶着车继续向前走，离他的乘降所后屯更远了，柳条沟完全暴露在晌午的太阳光里，家家的泥烟囱都在冒烟。沈振生想到小时候看过的一本彩色的童话书，他勒住马，辕马听话地转回头，辕马想：现在对了，家在后面，你不认家了！

回去的路上，没遇见一个人。沈振生对马说：“哪怕咱拉个捎脚的，跟咱说说话。”

26。月亮的光

锦绣最偏远的地方是红垃子屯，只有十几户人家，山把耕地分隔得很远。到远的地里去干活，中午不能回屯，人们都在身上装两个玉米饼夹条咸萝卜做干粮。现在，放工的人贴着山走得急，因为天色变得快，十分钟就黑透，银河宽阔得吓人，迎在头顶上。放工的人里，只有刘青身上有响动，他带了一只白铝饭盒。1965年，刘青刚到红垃子屯，白铝饭盒和手电筒，都很稀奇，当地还没人见过。

红垃子屯队长追上刘青说：“刘青，你刹刹后，我跟你说话。”刘青闪在山路边榛树丛里，山上有成对的野鸡追逐着横飞过去，非常怪地叫。

队长说刘青屋里人生了孩子，家里炕上都要人照看，队里老保管眼睛脑子都不行了，没私心的保管员不好物色，他让刘青做保管员。

刘青说：“我干一段，你找更合适的人，照我的心，还是乐意跟大帮劳力下大地，你也挡我。”

队长说：“中。”

刘青的女人是大队学校的民办教师，父母都是农民。她坐在热炕上，围着棉被，连两只耳朵都用花毛巾包裹着，她怕月子里受了风。刘青以为蒙得密不透风很可笑，他进了门就会开门开窗，然后把稀软的孩子捧到月光银河下面去。妻子说：“外面有风！”刘青说：“我知道，有风好。”

锦绣的知青虽然很少有见过刘青的，但是，人人都知道红垃子屯有个扎根的傻×劣士。自己背着书本行李，高中毕业自愿下乡。由城市来的火车进入锦绣前先要穿过隧道，山在隧道出口止住，大平原从这里开始。当年的刘青找乘务员问：“同志，火车走的这是什么地方？”乘务员说：“谁知道。”刘青决定火车一停下来他就下车，在这个风景优美的地方做一个新农民。刘青在乘降所下了车。

刘青的女人喊：“风呵！”她的本意是叫刘青和孩子，听起来却好像在吆喝风。在山上看见的月亮，比平原里见的大得多，这才是真的月亮。

刘青翻出箱子里压了很久的书，才看了一页就困。妻子说：“书生哪有又下地又念书的。”刘青把油灯摆得很高，故意坐直了看书。妻子说：“当保管好，夜里能念书。念书才出息。”刘青说：“种地也一样。”

27。为了儿子

李铁路拉弓那样换上一件干净的汗衫，白的。推开门，太阳照得这个人亮堂堂。李铁路决定要到锦绣公社去。通过一些曲曲弯弯的榆树向着土路走，心里不稳妥，有被悬挂在树尖上的感觉。李铁路进了小镇，闪在公社大院门边，看见满头哗哗响着绿叶的快杨。靠近公社西厢房窗下，几个光着上身的男人正在拔鸡毛。李铁路围绕公社外墙转了一会儿，心更不平稳了。几个人永远在拔鸡毛，刚才脸向着西南叉着腿的人连姿势都没变，那人是赵干事，捏着全锦绣知青命脉的人物。就在李铁路给自己加着胆，想进去的时候，背后有什么人喊了一声：“沈阳铁路局那孙子！”李铁路再没敢往前走，闪到路边的沟里。李铁路想：先回吧，得罪了老农民也了不得。