我眯起眼睛,在心里踌躇了一会儿,才开口道:“你昨天问我为什么来这里……”
“嗯。”他点了点头,等我继续往下说。
我深吸了一口气,鼓起勇气说:“要是我告诉你的话,你也会告诉我吗?”
他不解地蹙起眉头:“告诉你什么?”
“告诉我你来这里的原因。”
他有些诧异地抬了抬眉毛,想了几秒钟之后,点头道:“好吧,成交。”
我看着他,看了好一会儿,才缓缓道:
“你说得没错……我是在躲一个人。”
小小的意大利餐厅里没有窗,照明全靠头顶上的灯,所以整间餐厅的光线是橘黄色的。
我拿着叉子,叉起盘里最后一块烤牛肉:“你有没有……爱上过什么人?”
老板接着昏黄的灯光看了我一眼,然后笑起来,我忽然发现,就连他脸上波澜不惊的笑,都跟我那姑姑有点像……所以其实我是想说他很有老姑娘的气质吗?
“这个问题,”他说,“就跟问我有没有吃过牛排是一样的。”
我看着他,也不自觉地笑,只不过我脸上的笑,大概应该称为苦笑。
“我曾经是个很受欢迎的小说作家,”我大言不惭,“三年前,我出版的第一本小说就卖出了一百万册。”
老板做了个惊诧的表情,不过,这表情也只维持了两秒钟而已。两秒之后,他又波澜不惊地喝着冰冻汽水:“虽然我不太明白这个数字的意义,不过想想有一百万人在读你写的东西的话,我想那应该也是一件很了不起的事。”
我对于他的这番说辞,既不觉得是在恭维我,也不觉得是在讽刺我。
“那么你的第二本小说呢?”他接着问道。
我扯了扯嘴角:“没有第二本。”
“……”
“后来我陆续写过几个故事,但是都无疾而终,直到半年前……”
“?”
“我一个字也写不出来了。”
老板轻蹙了下眉头,像是在思索着什么,然后忽然抬起头看着我:“但你这几天不是一直在……”
“对,”我想我脸上的表情大概是似笑非笑,“很神奇,听了你说的那个故事之后,我忽然就……找回了写作的能力。”
他努了努嘴,好像不知道该说什么才好。
过了好一会儿,他忽然问道:“那么半年前,到底发生了什么?”
我看着他,有些诧异。他并不是那种一眼看上去就让人觉得聪明绝顶的人,甚至于,跟他讲话,我常常会觉得他有些不知所云,但是我不得不说——他是一个极其敏锐的人!敏锐到,让人有点害怕。
我的手指拨弄着桌上的玻璃杯,原本就是橘黄色的橙汁在黄色的光晕中,更是呈现出一种让人头晕目眩的浓烈色彩。
“我……”我的手指停下来,“我差点死掉。”
这下,他脸上的诧异是真的:“绝症?”
我摇头。
“事故?”
我哭笑不得。
“那是什么?”他挑了挑眉。
我抬起头,平静地说:“自杀。”