面包小说网

第1章 上山去（第1页）

这是一个坐落在群山脚下、风景宜人的瑞士小镇，名叫美茵费尔德。山峰高耸陡峭，气势雄伟，山谷幽深宁静。小镇后面伸出一条小路，蜿蜒而上。低地草木稀疏，但空气中却弥漫着高处肥沃牧场飘来的花香，浓郁扑鼻、沁人心脾。

六月的一个早晨，天气晴朗，阳光灿烂。一个身材高大、体格健壮的年轻姑娘，正走在山坡的这条小路上。她一手提着包裹，一手牵着个小女孩儿。女孩儿五岁左右，炽热的阳光将她的脸颊晒得通红。这也难怪，这么热的天气里，她却包裹得严严实实，一副寒冬腊月的打扮。她穿着两层罩衫，一件套一件，脖子上还围着条红色的大围巾，一圈又一圈，很难看得出她的身材，就像是一个被衣服捆绑得变了形的包裹。小女孩儿正踩着又厚又重的长筒钉靴，气喘吁吁地往山上爬着。

大约爬了一个多钟头，她们来到了半山腰的小村庄德芙里。这儿是那位姑娘的家乡。一进村，人人都冲她打招呼。姑娘匆匆应答着，却没停下自己的脚步。直到走到村尾时，从最后一间屋子传来了招呼声：“等一会儿，蒂提！如果你要再往上走的话，我就同你结个伴儿。”

听见招呼，姑娘这才停下了脚。小女孩儿一下子挣开手，一屁股坐到了地上。

“累了吧，海蒂？”姑娘问她。

“不累，就是太热了。”女孩儿答道。

“我们很快就到了。只要你大步往前走，再过一个小时我们就到啦！”姑娘鼓励小女孩儿说。

这时，一个身材丰满、面容和善的村妇从屋子里走了出来，来到蒂提和海蒂两人的面前。她和蒂提一边往前走，一边就东家长西家短、熟络地聊起德芙里村和附近人家的是是非非来。小女孩儿忙站起身，跟在她们后面。

“蒂提，你要把这小孩儿带到哪儿去呀？”村妇问，“我想她就是你姐姐留下的那个孤儿吧？”

“是啊。”蒂提回答说，“我要带她上山去大叔那儿，她得留在那里和他一起生活。”

“什么？！留在那里和牧场大叔一起生活？你疯了吧！你怎么想得出这么个点子？你到大叔那儿一提，肯定会被撵出来的。”

“凭什么？他可是这孩子的爷爷，该轮到他来为她尽点心了，更何况我都已经照料她这么久了。我跟你说啊，现在好不容易有人给我提供了一个大好的工作机会，我可不想就因为这个孩子而错过。她爷爷也该承担起他的责任、尽点他的义务了。”

“可他要是跟其他人一样，是个普通人，倒也不必担心什么。”芭毕认真起来，坚持地说，“但是，你又不是不了解他，他怎么可能懂得怎样照顾小孩子，而且是这么小的孩子呢？这孩子在他那儿肯定受不了。还有啊，你到底是去哪里工作啊？”

“去德国。”蒂提说，“那是一份很好的工作，是为法兰克福的一户气派人家工作。去年夏天，这家人到拉加兹的温泉区来度假，我负责在他们的旅馆房间干活来着。当时，他们就想带我一块儿回去给他们干活，可我没去成。今年他们又来了，又让我跟他们一起走。这一次我可打算跟着过去了。”

“唉，幸亏我不是这可怜的小孩子。”芭毕无可奈何地摆摆手，“谁也不晓得那个老头儿在山上到底怎么过活！这么多年，他和谁都不来往，也从没踏入过教堂半步。偶尔拄着个根拐杖从山上下来，把全村人都吓得赶紧让路——大伙儿都很怕他。两道浓浓的灰眉毛，加上一大把古里古怪的胡子，活像个大野人！谁都怕在山上单独碰到他。”

“也许是这样吧，但他现在必须照顾他的孙女，天经地义！倘若这孩子受到什么伤害，错的是他，又不是我。”

“我呢，我也只是想知道，”芭毕试探地问，“那个老头心里到底有什么见不得人的事？总是孤零零一个人住在山上，几乎从不露脸儿。大家可都议论着呢。你肯定知道这个事的来龙去脉，你姐一定跟你讲过很多他的事，是吧？”

“那还用说？不过，我可不敢说，这要是传到那老头的耳朵里可就惨啦。”

但是，芭毕可不想错失这个了解老头儿的大好机会。她的娘家在山下的普莱蒂高村，她不久前才嫁到德芙里来，所以对村里的事儿不太了解。她很想知道那老头儿为什么会像个隐士一样一个人住在山上，为什么村里的人提起他，总是吞吞吐吐，欲言又止，不敢像议论其他人那样痛快随便。很显然，大家都不想说他的好话，但好像又很怕说他的坏话。还有，为什么全村的人都称他为牧场大叔？他总不可能是村子里每个人的叔叔啊！可大家都这么叫，芭毕也就跟着这么叫。现在她的朋友蒂提就在身边。蒂提——这老头儿的亲戚，可是这村子里土生土长的，直到一年前她妈妈去世才搬离德芙里，去拉加兹温泉的一家大旅馆做女招待的。今天早晨，她就是领着海蒂从那里出发，搭了一辆拉干草的马车，回到了美茵费尔德镇。

芭毕觉得现在正是打听的好机会，便亲密地挽起蒂提的胳膊，央求道：“到底是怎么回事？至少你能告诉我村里的那些传言是真是假吧。说出来听听吧！那个老头儿什么来历，为什么不愿见人？为什么人人都很怕他？”

“这我可说不上来。我才二十六岁，他都七十多了，我又没见过他年轻时是啥样子。不过，他和我妈妈都是托姆列休克人。你要是能保证不回你娘家村子里乱说，我就把他的许多事情告诉你。”

“说什么呀，蒂提，你把我当什么人了？”芭毕有点生气，顶了一句，“我娘家村哪儿有那么多爱嚼舌头的人哪？再说，必要时，我还是可以管得住我自己的舌头的。告诉我吧！我保证不外传。”

“行，那我告诉你，可你得说话算话！”

蒂提转过头看了看，担心孩子跟得太近听到她要讲的话。可是，哪里还有孩子的影子？一定是她们两个人光顾着说话，没注意到孩子早已不在后头跟着了。蒂提停下来焦急地四下张望。山上的小路弯弯曲曲，但俯瞰下去，能一直望见德芙里村，可是那儿连一个影子都没有。

“啊，在那儿！”芭毕叫起来，“你看见了吗？”她一边说，一边指向离山路很远的地方，“看，她正跟着羊倌儿彼得赶着山羊一起上山呢。怎么彼得今天这么晚才赶羊上山？不过也好，他可以帮着照看孩子，那样你就可以跟我好好讲讲了。”

“她可用不着别人花力气去照看，”蒂提说，“她能照顾好自己。别看她才五岁，可机灵着呢。她知道怎样把事情做得最好，这对她会有好处。要知道，那老头儿现在只剩下两只山羊和山上的那座小茅屋了。”

“我想他以前的境况要好得多吧？”芭毕问。

“应该是的。知道吗？大叔曾经在托姆列休克有一个农场，是最好的那种。他是长子，只有一个弟弟，正派得很。可要说这哥哥，却整日游手好闲，净和一些不三不四的人交往，酗酒、赌博样样来，结果把家业败得精光。可怜他的爹妈知道后羞愧难当，伤心过度，不久就相继离开人世。当然啦，他的弟弟也因此变得一贫如洗，一气之下，远走他乡，至今还杳无音信。他本人也从此没了踪影，只留下了一个坏名声。开始，谁也不知道他的去向，后来听说他参军到那不勒斯去了。这之后的十几年里，谁也没听到过他的消息。”蒂提越说越起劲儿。

“继续说！”芭毕急切地催促着。

“嗯，突然有一天，大叔带着一个半大不小的儿子回到了托姆列休克。他想把儿子托付给亲戚照看。可家家户户都对他大门紧闭，谁也不愿意理他。”

这时，芭毕惊叹地吹了声口哨。

“他大发雷霆，发誓再也不踏进托姆列休克一步，然后就带着那个名叫托拜厄斯的男孩住到德芙里村。大家猜想他大概是在南下时结识了他的妻子并和她结了婚。但是很显然，婚后不久，他的妻子就死了。老头儿那时攒了些钱，就把他的儿子送到木匠那里学门手艺。他的儿子托拜厄斯倒是个不错的孩子，村里的人都挺喜欢他。不过那老头儿可没人信得过。据说他是不得已从那不勒斯的军队里逃出来的，说是杀了人，生了事，当然不是在战争中，你懂吗，而是在一场殴斗中。尽管如此，我们家还是认了他这门亲戚。我妈妈的奶奶和他的奶奶是表姊妹，所以，我们叫他‘大叔’。而且，几乎德芙里村所有的人都跟我们家沾亲带故，这一来二去的，整个村子的人都叫他‘大叔’了。打他搬到上面的高山牧场去住后，大家就叫他‘牧场大叔’了。”

“那，托拜厄斯后来怎么样了？”芭毕关切地问道。

“别着急！马上就讲到他了。”蒂提嚷道。“托拜厄斯是跟麦尔斯的一个木匠学手艺，出师后回到了德芙里村，娶了我姐姐阿尔菲特。在这之前，他们两个人就互相爱慕。婚后小两口的日子倒也过得和和美美。可是，好景不长。结婚才两年，托拜厄斯在帮人盖房子时，不小心被一根倒下的梁柱砸死了。可怜的阿尔菲特看到丈夫血肉模糊的尸体被抬回来，惊恐万分，发起了高烧，从此再也没有恢复过来。她的身子骨一向就不大好，类似的情况也时有发生，生病后一直就处于昏迷状态，很难分清她是睡着还是醒着。这样只拖了几个星期，就随托拜厄斯去了。当然，这招来了四邻八舍的闲言碎语。人们认为这是对大叔罪孽的报应。有人甚至当面这么说他，牧师也劝他做祷告以忏悔自己的人生。这一切使得大叔的性子变得更加暴躁、更加阴郁了。自打牧师拜访了他之后，他和谁都不说话了，邻居们也都躲得他远远的，唯恐避之不及。之后，突然有一天，我们听说他搬到了山上，从此再也没下来住过。直到今天，他就真的一直一个人在上边生活，像村里人说的那样，对上帝和他人都怀有敌意。”

“阿尔菲特留下的孤儿那时才一岁，我和妈妈就把她领回来抚养。去年夏天，我妈过世，我想到镇子里找份工作，就把孩子领到波沙村的乌赛鲁老奶奶那儿托她照顾。一个冬天我都设法留在镇子里，好在我会缝缝补补，活儿倒是不少。一开春，我去年服侍过的法兰克福客人又来了，这不，正像我跟你说过的，又说让我跟他们一起去。后天就要动身了。我跟你说啊，那真是份相当好的工作。”

“所以，你就要把这孩子交给山上的老头儿去带吗？我真搞不懂，你怎么能想出这个法子来！蒂提。”芭毕责怪道。