一瞬间,我看着对面这个女人,感到一阵口干舌燥。我忽然有一种快要被看穿的错觉,仿佛只要再多看几遍,她就能通过这本书,了解我在想什么,了解我是一个怎样的人……我心底产生一种没来由的害怕,因为我不知道要怎么去回答她的问题,我忽然很希望自己能忽然昏倒,或是口吐白沫什么的,那么明天早上我也许就能上头条,说不定书的销量还会再创新高……
“哦,我是不是说得太多了?”就在我闪神的时候,聪明如她,忽然就不着痕迹地帮我解了这个围,“我想这些问题,还是留给收音机前的听众朋友们,自己去寻找答案吧。所谓一百个人心中有一百个哈姆雷特,相信各位自然会得到自己想要的答案。”
我除了“是啊”之外,再也说不出其他话来。
“好吧,”书璐又说,“尽管这本书的名字叫做《不需要爱的情歌》,我们接下来还是要放一首歌,而且,是一首不折不扣的情歌。”
后面传来汽车喇叭的声音,我这才回过神来,发现面前的红灯早就变成了绿灯。我吁了一口气,有些手忙脚乱地换了排挡,踩下油门,驶上了高架路。
此时正是周日的下午,电台里正在播放的,就是我前两周去录的那档电台节目《书路漫漫》,说真的,今天我是在编辑的一再要求下才鼓起勇气听的——因为事后回想起来,我真觉得我自己蠢透了,跟书璐比起来,我就是一只木讷的猴子。
但我还是硬着头皮听下去,因为我那位新编辑说,她还帮我安排了好几个这类的访谈,我必须从失败中好好总结经验。
此时此刻车内音响中传来的并不是我的访谈,而是一首轻快的旋律,我完全没有听进去,自顾自想着心事。就在这个时候,我的手机忽然响了,我按了一下方向盘上的按钮,蓝牙耳机里传来一个沙沙的电波信号。
“喂?”一秒钟之后,在我还没反应过来的时候,一个声音毫无预警地回荡在车厢内。
我下意识地松开了油门,车速减了下来,后面的车又不耐烦地按喇叭。
“喂……”我僵硬地应了一声。
电话那头沉默了一会儿,才开口道:“你在干什么,说话方便吗?”
“啊……”我深吸了一口气,说道,“我在开车……”
然后我意识到这个回答实在模棱两可,便又说了一句:“你说吧。”
“嗯……”对方沉吟了一会儿,才说,“我刚才听了你做的那个电台节目。”
“……哦。”刚才在后面按喇叭的那辆车已经超到了我的前面,扬长而去。我重新找到油门,一路往前开去。
“没什么……”电话那头的他,像是暗暗地叹了口气,“只是很久没听到你的声音,忽然听到了……很想知道你最近怎么样。”
我咽下嘴里的干涩,尽量用一种自然的口吻说:“嗯,我……还不错。”
“我听同事说你新书卖得很好。”
“好像是……”我几乎不知道自己在说什么。
“祝贺你。”
“谢谢……”
“最近……还好吗?”他好像是迟疑了一下,才说道。
我深吸了一口气,说:“不错。”
“……”
我原本不想说下去的,但是他的沉默,却让我忽然很害怕冷场:“好像又红了一次,就像在走以前的老路,采访、问答,人们很想知道我到底为什么会写这样一本书——甚至那些压根没看过的人也想知道。好像又回到了从前,就像那个时候……”
我忽然停了下来,像是唱片放到一半就被人切断了电源,因为我忽然意识到,我说了不该说的话——我不该提到过去,那段,曾经有我跟他的过去。
他在电话那头轻笑了一下,好像完全没有想那么多,只是听到我的近况后,觉得很有趣:“忙,总比不忙好。”
“对……”听到他这样的声音,不知道为什么,一霎那,我感到自己的心平静了下来。
我告诉自己,过去的那些事,已经过去了。即使没办法做朋友,但至少,就把他当做是……一个曾经认识的人。
电话那头又开始沉默。这种沉默的中蕴含的情绪,穿过电波,传达到了我的脑海中。我忽然相信,也许他真的只是想知道我最近过得怎么样。