他会把另外一个馅饼打包带走,用纸袋包起来,当午饭吃。
一天早晨,他正在读《今日美国》,玛贝尔问他:&ldo;嗨,迈克,今天你打算去哪里?&rdo;
外面的天空是灰蓝色的,晨雾已经从树丛中消散,只剩下树枝上悬挂的白霜。&ldo;我也不知道。&rdo;影子回答说,&ldo;也许我可以再去野外的小径走一遍。&rdo;
她重新为他倒满咖啡。&ldo;你有没有向东走到q县?那个方向的景色非常漂亮。二十大街上的地毯店旁有条小路,可以通到那边。&rdo;
&ldo;没有,我从来没去过。&rdo;
&ldo;去吧,&rdo;她说,&ldo;真的很漂亮。&rdo;
果然非常漂亮。影子把车停在镇边,沿着路边走下去。这是一条曲折盘旋的乡间道路,沿着山脉绕到镇子东边。山上覆盖着落光叶子的枫树、白色树干的白桦树、深色的冷杉,还有松树。
一只深色小猫跟着他沿着路边走,也不知道是从什么时候开始的。那只猫的颜色脏兮兮的,前爪是白色。他朝猫走去,猫并没有跑开。
&ldo;嗨,猫咪。&rdo;影子自然地冲它打招呼。
猫歪着脑袋,用翠绿色的眼睛凝视着他。它突然嘶嘶咆哮起来‐‐不是冲着他,而是冲着路另一边他看不到的什么东西。
&ldo;别紧张。&rdo;影子说。猫快步穿过公路,消失在一片没有收割的玉米田里。
在道路下一个转弯处,影子遇到了一小片墓地。墓碑石都已经开始风化了,但其中几块墓碑前还摆放着一束鲜花。这个墓园没有围墙,也没有篱笆,只有低矮的桑树,种在四周的空地上。因为树枝上冻结的冰,加上树龄古老,桑树都被压弯了。影子穿过路边一堆堆的积雪和淤泥走过去。墓园门口只有两块石头作为门柱,标出入口的方位,但门柱之间没有铁门。他穿过门柱走进墓园。
他在墓园里随意溜达着,看着那些墓碑。上面的题辞日期没有晚于1969年的。他把雪从一个看起来还算坚固的花岗岩天使雕像上扫下来,然后倚在上面。
他从口袋里掏出打包带来的纸袋,从上面撕开纸袋,拿出里面的馅饼。在寒冷的空气里,它冒出微弱的白色热气,闻起来香喷喷的。他开始吃起馅饼来。
有什么东西在他背后沙沙作响。一开始他还以为是那只猫,接着他闻到了香水味,香水味之下,还有东西腐烂的味道。
&ldo;请不要看我。&rdo;她在他背后说。
&ldo;你好,劳拉。&rdo;影子说。
她的声音有点犹豫。他想,也许甚至还有一点恐惧。她说:&ldo;你好,狗狗。&rdo;
他撕下一块馅饼。&ldo;你想吃点吗?&rdo;他问她。
她离他更近了,就在他身后。&ldo;不用了。&rdo;她说,&ldo;你自己吃吧。我现在不需要吃任何食物了。&rdo;
他咬了口馅饼,果然美味可口。&ldo;我想看看你。&rdo;他说。