丹尼顺着医生的视线看过去,随口道:“那些灯。”
他感觉到医生看了过来。于是丹尼抬手指向前院到公路的那一列路灯:“那些。”他本来是随便起了个话题,但说到路灯,他又想起了自己由来已久的一个疑问,“车祸那天,回来的路上,我就想问了。你住得这么偏僻,为什么要装那些灯?”
“呃,当然的吧……”医生的声音听起来不如他所说的话那样坚定,“装路灯的话,路人更安全。”
“哪来的路人?”丹尼以匪夷所思的语气问道。
不要说路人,自从入住医生的家以来,除了医生和他自己,丹尼甚至连野兔松鼠之类的动物都没见过一只。刚刚被困在屋顶,丹尼还提议打卫星电话报警,结果医生说这里大雪封山后警车都过不来,唯一安全的交通方式是直升飞机,还要支付天价的救援账单。这么荒僻的地段,医生的路灯难道是装给熊和郊狼看的吗?
医生对此沉默了一会儿,回答道:“万一呢。”他望向丹尼,“你不是就在这里吗?”
丹尼想说那只是因为我太倒霉遇人不淑,无奈词汇量实在不够。他还在绞尽脑汁构造句子,无意间与医生对视,却是一怔。他忽然意识到医生也是明白这一点的。不会有路人,这里什么都没有,然而医生还是在期待。他不想待在人群里,却希望被靠近,想要拯救所有有缘相遇的对象,包括丹尼。
丹尼凝视着医生的眼睛,问道:“既然如此,你为什么要住在这种地方?”
“因为……安静?”医生说。他的语气里有浓重的不确定。
丹尼知道这不是医生的真心话。喜欢安静?丹尼开始说日语后,医生只是短暂地惊讶了两天便热心地教他语言,甚至在丹尼暂时放下心事放慢进度后,以比丹尼本人更高的热情持续教授着。这段时间以来,医生的情绪明显比最初高昂。他并不喜欢安静,相反,他极度渴盼交流。
丹尼没有开口戳破。他顺着医生的话往下问:“你一直住在这里吗?还是从哪里搬过来的?”
借着雪地漫反射的月光,丹尼看清医生面容上的怀念。医生微笑起来:“搬来也有三年多了吧?我是宫城县人,后来大学考到了旭医。旭医你知道吗?啊,你当然不知道了。是日本排名靠后的医学院,但当时我也是拼了命考上的。视频通话的时候,爷爷经常调侃我,说以后聘请我做家庭医生。没想到最后竟然应验……”
医生的微笑消失了。他摇了摇头:“我毕业后就来这里照看爷爷,大概有半年吧。但还是没有用。最后,还是只剩下我自己。”
丹尼听不明白那些地名、学校与专业,但他听得出医生没有讲完的故事结局。他犹豫片刻,朝着医生的方向挪近了一点,将手覆在医生的手背上。医生反手握住他的手,将他拉到自己身上。丹尼半伏在医生的胸口,听见他稳定的心跳,感受后颈处轻柔抚摸的力度,不自觉地轻微战栗起来。
他又打了个喷嚏。
“冷吗?”医生搂住丹尼。
毛毯已经滑脱了身体,丹尼当然冷得要命。但刚刚不知怎么,待在医生的怀抱里,他几乎忘了这一点。丹尼匆忙地从医生怀里跳出来,起身重新把毛毯裹紧。他转身背朝医生,这才意识到自己的心跳很快。血液被泵向四肢五骸,变成了一种活物在体内横冲直撞。他想要奔跑,想要尖叫。他决定离开医生身边,但是又无处可去,漫无目的地踱了几步,最后干脆向着屋脊攀去。
“小心!”医生在他背后喊道。
可丹尼听到他的声音,反而更不想小心了。他爬上屋脊,晃晃悠悠地转了个身。毛毯随着他的动作滑下,裸露出其下漂亮柔软的身体。
丹尼俯视着医生。医生个子很高,他极少能够从这样的角度看医生的面容。月光下,他能看清医生的额头并不光滑。抬头纹是生活刻下的纪年,一根细而长,如同平静湖面的涟漪,一根短而深,如同久久不能痊愈的刀疤。
丹尼笑了起来。他大喊道:“我要跳下去了。”
“——哈?”
丹尼看到医生受惊而骤然瞪大的眼睛。医生猛地加大步伐,匆匆追过来,但他追不上了。丹尼闭上眼,向后用力地一蹬。逆着风,他就那样坠落下去,落进深深、深深的深雪里。
丹尼在雪地里睁开眼,耐心地等待着。很快,他看见医生从屋脊上探出头来。医生一脸紧张,却又在捕捉到丹尼安然无恙的事实后化作一种混杂着惊愕、荒诞、与劫后余生的苦笑:房子背后是接近一层楼高的积雪。前院有医生偶尔开着扫雪机打扫,后院则根本没人碰过,雪堆得高而松软。
丹尼志得意满地笑了起来。方才他攀上屋脊,粗粗一眼便决定往下跳了。他那么高兴,根本没有心思考虑后果。
医生长长地叹了一口气,声音里却有笑意:“果然是只猫。”
丹尼才不肯理他。他老早就觉得医生对“猫”的定义有问题了。他撮起嘴唇,发出各式各样奇怪的声音催促医生跳下来。很快,耳畔传来了另一声落地声。医生扑簌地从雪地爬起来,向丹尼伸出一只手。
丹尼没有接。
“背我。”他向医生张开双臂,笑嘻嘻地要求道。医生一怔,纵容地蹲了下来。丹尼跳上他的后背,像雪地车祸那天一样,紧紧搂住医生的脖子。毛毯不知丢到哪里去了,他浑身赤裸,在寒风中瑟瑟发抖,但是他那样快活。