她的左手食指上,留下了一条淡淡的伤疤。
我说,以后要想办法去掉它。而她说,那是她光荣的勋章。
※
一九二四年,我开始读初中,丽贝卡五年级。
夏初,我和丽贝卡坐在秘密花园的大树下小憩。
蝉声阵阵,丽贝卡的左脸肿了一块,衣服下面更是青一块紫一块的。
丽贝卡被抽的时候我在场。晚饭后,她跟安娜(她的母亲)说,她没法继续请假了,必须去上学,明天没法照顾弟弟杰克。安娜抬手就给了她一巴掌,紧接着,便是拳打脚踢。傻杰克在一旁看着,一边流口水,一边呵呵地笑得开心。
小杰克三岁了,先天发育不良,但现在还没法完整地说话。但他是安娜的掌上明珠。安娜白天在超市上班,晚上要陪客人。家里没钱请佣人,平时小杰克都是姥姥或者丽贝卡照顾。而这几天姥姥生病了,自然而然,家里的重担都在丽贝卡身上了。为了照顾姥姥和小杰克,她已经连续请了一周的假。
“我早就说了,你一个丫头上什么学!女人上学根本就没有用!还不如把钱留给你弟弟!”
“我平时多么辛苦你知道吗?你花了我多少钱你算过吗?还不如跟我一起接客!”
“你跟那混蛋一个样!都是白眼狼!你那是什么眼神?看我不把你的眼睛挖出来!”
……
丽贝卡躺在花丛中,问:“莉莉姐姐,你说,安娜爱我吗?”
“我也想知道我妈妈爱不爱我。”我看向河流的方向,享受着林间清风,“从小,我的妈妈就是生活在照片里的凯瑟琳王后,而我是莉莉公主。玛丽和阿布都会偷偷跟我讲她的故事,比如曾经的她到底有多么美,在舞台上跳多美的舞,多少绅士跟她求婚。我编了很多跟她见面的故事,在画本上画了很多个她。在我的故事里,她总会像其他孩子的妈妈一样,拥抱着我,在睡前亲吻我的脸颊,叫我宝贝。”
丽贝卡感同身受地笑了。
我耸了耸肩:“然而,我头一次坐船去见她,她就咬破了我的脖子。”
“……”
“爸爸从不提她,我听说,我妈妈之所以得癔症是她犯了天大的错事,被上帝诅咒,而她现在已经变成了恐怖的幽灵,在村子里到处飘荡,偷窥别人的生活。我听到他们对自己的孩子悄悄说‘巴尔特家族有着疯癫的血液,莉莉·巴尔特说不定也继承了这种血液,离她远点’!”
丽贝卡握住我的手,她的手心微热。
她说:“我一直不明白为什么她老是打我……在她面前我做什么都是错的,做什么她都不满意……姥姥对我说,那是因为她对我严格要求,她肯定是爱我的,只是不太会表达而已。”
她轻轻拨弄着我的手,痒痒的,“只是杰克出生后,我就明白了。她天天抱着杰克,温柔得不成样子,为了杰克,她连天上的星星都能摘下来。每天,她都会跟杰克说无数次‘宝贝,妈妈爱你’。那甜腻的声音让我恶心!因为……”