“活下去。”
我听见小沐还在说。当我触摸到门的时候,已经不能动了。可是我必须把自己提起来,必须站立。我软软地搭在门上,一点一点把身体托起来,
小沐的声音渐渐被巨大的cháo汐覆盖,我在窒息之前终于触碰到了门的把手,拉开了那房子的门。在呼吸到第一口新鲜空气的同时,我重重地倒下了。37.虚空,捕风后来我察看我手所经营的一切事,和我劳碌所成的功。谁知都是虚空,都是捕风,在日光之下毫无益处。
——圣经《传道书》
10月的时候,我住在落城南面山坡上的疗养院里。我的生活很固定。上午七点钟会准时吃早餐,然后会读书写字,午饭之后小睡一会儿。下午跟着疗养院的教练跳健身操,跳到全身是汗就去洗热水澡。晚上爸爸妈妈会来看我,我们一起吃饭。我喜欢吃红鳟鱼和蘑菇,蛋花汤一定会喝两碗。我有一个小小的图画本,我喜欢在上面画些简单的小画。这个秋天疗养院里最好看的是火红的枫叶。那么鲜艳的红,看多了人都能掉下眼泪来。
虽然平淡,但是新的生活对于我来说仍旧有些难度。因为我在一场煤气中毒事故中失去了听力和记忆。世界对于我来说,成了一个只能观赏的平面,仿佛我永远无法再进入它,参与它。我常常看到人们亲切交谈,可是他们的声音都像光滑玻璃,我怎么也无法抓住。
对于从前的事情我完全都不记得了。我记不得为什么自己会受伤,会住进疗养院。我也不知道我从前究竟生活在什么城市,认识过一些怎样的人。我的一切都需要别人来告诉我了。我的名字是杜宛宛,我在纸上写了很多遍,觉得这真是个好看的名字。我二十一岁不到,十一月是我的生日,我妈妈说要带我去拍照。
来疗养院看我的只有我的爸爸妈妈——他们可真是天下最好的父母。对我那么细心地照顾,每日都来看我,带各种我喜欢的东西让我开心,仿佛我只是个幼儿园的小孩子。他们说,我从前很孝顺,很听话。除了爸爸妈妈之外,有一次还来过一对和我年龄相仿的恋人。他们在一个静悄悄的傍晚带着大捧的马蹄莲来到我的房间。他们都是长得很好看的人,女孩纤瘦白皙,穿着桔色的大毛衣和细格子短裙,歪戴一顶白色毛线帽子,像个漫画里集万千宠爱于一身的公主。男孩子话不多,只是默默地看着我。他的眼睛格外好看,里面非常明亮,像是吸聚的整个天幕下的光辉一般地耀眼。他们对我非常好,陪我聊天,邀请我去看他们的演出,据说男孩子是相当出色的鼓手而女孩子是嗓音动人的女主音。我当然也没有忘记赞美他们可真是天生的一对。
冬天结束的时候我终于离开了疗养院,回了家。而我家已经搬回了小时候居住过的郦城。爸爸辞去了原来的工作,他说在这很长的一段时间里都会陪着我。
我学了手语,也很努力地回忆往事,可是仍旧常常感到自己是个无心的小人儿。没有能力去爱,被隔绝在了整个热闹的世界之外。直到后来那天,我自己跑去如意剧院看了电影。那是叫做《薇若妮卡的双重生命》的电影。电影给了我奇怪的震撼,让我骤然之间想起了从前的所有的事情。而且我耳朵里的声音又回来了。我能听到哭泣,能听到海浪,我的耳朵又被修好了。
爸爸妈妈对于我奇迹般的康复都感到惊喜。没有人再提起那场煤气中毒事件,所有人都以为那是一场意外。
这年夏天的时候我独自去了西更道街尽头的小杰子家。感谢上帝,感谢小沐,那场煤气中毒事件并没有让小杰子死去。他还好好地活着。只是他的情况看起来似乎比我还要糟——他的脑子坏了,医生说他只有6,7岁小孩子的智力了。
我来到西更道街,还没有走到他家,就看到他和一群10来岁的小孩子们一起玩耍。他们正在围成圈子踢毽子。每个人踢一下,就踢给下一个人,下一个人要接住,踢一下,再传下去。到了小杰子,他的动作非常不协调,没有踢到毽子,自己反而绊了一跤,差点摔倒。他对面站在的一个小男孩大声地吼他:
“又是你!你怎么那么笨呢!你再这样我们不带你玩了!”
我看着小杰子,他委屈地低着头,眼睛里居然有泪水在打转。
后来到了晚饭时间,小孩子们一哄而散。只有小杰子仍旧站在小街的中央,从口袋里掏出一个几乎掉得没了羽毛的毽子,独自练习。
掉了,他捡起来,继续踢,又没有踢到,再捡起来。他一脸诚恳的表情,不断地有汗水从耳边额头上流下来。
我走过去,走到他的面前。我说:
“你真是刻苦。”
他很喜欢听这句夸赞,抬起头冲着我笑笑,又继续练习。眼前的小杰子完全是个天真无邪的孩子,已经全然没有了从前的邪恶和粗暴。他一心一意,只是想踢好毽子。这便是他生命里的大事。
于是我说:
“我教你好吗?教给你应该怎么踢。”
“好啊好啊。”他非常开心,把毽子递给我,乖乖地退后一步,看着我踢。
我掂起那只毽子,缓慢地踢了几个示范给他看。他看得很入神,然后又从我的手里夺过去毽子,迫不及待地练习。
“这个毽子太破了,我下次来看你给你买个新的,好吗?”我看着他练习,对他说。
“真的吗?你不骗我?”他的喜悦溢于言表。
“我不骗你。”我说。
“太好了!你可要说话算数,不能像他们一样总是骗我!”小杰子一想到总是被欺骗的事情,脸上又闪过了一丝伤感。可是他很快又开心起来,沉浸在将要有个新毽子的喜悦中。
真的是生命的叵测和荒诞呵。那个曾在谷城的小房子里万念俱灰的我,又怎么能想到,有一天我居然和我在世间最痛恨的人一起玩毽子,而他已然变得如此天真无邪。