单桅帆船驶入港口。
澳门的初冬傍晚算不上寒冷,但海水保有的最后一点夏日暖意已经消失殆尽。码头浸没在阴影里,唯有茶叶商行前面燃起一圈提灯和火把,装卸工忙着搬运当日最后一批云南茶叶。不起眼的单桅帆船在火光和黑暗的交界处下锚,三个人下来了,匆匆消失在行人稀少的街道里。
菲利普走在最后,因此到达天主教堂的时候正好能安静地后退一步,靠着耳堂的柱子,旁观吕西恩和他的家人。很多拥抱,不少眼泪,每个人都想把手放到吕西恩身上,确认他活着,而不是一个由烛光形成的幻影。最后玛嘉利宣布吕西恩需要食物、热水和药物,把弟弟推进通往教堂侧翼的木门。菲利普往前一步,犹豫了,不知道该不该跟上去,橡木门砰然关上,把他一个人留在晃动的烛光里。
蓝衣圣母沉默地看着他,被蜡烛和新鲜花束簇拥,和他离开的时候一样。
前来补充蜡烛的修女发现了菲利普,把他带到一个空客房去,让他休息。那是个保留给修士的房间,木床,写字台,石凳,苦像下面放着一个褪色的跪垫。菲利普摸了摸写字台上的鹅毛笔,短暂地考虑坐下来给家乡的神父写信,请他读给母亲和弟弟听。菲利普已经好久没有想起布列塔尼的海岸了,在这个光秃秃的房间里,灰蒙蒙的海雾和海鸥的哀鸣忽然包围了他,带来灯塔和圣诞夜钟声的回忆。他打开木盒,拿了一张纸,坐下来,把鹅毛笔的尖端蘸进墨水里,久久地注视着信纸,最终一个字母都没写,丢下笔,脱掉所有衣服,疲惫地倒在床上,闭上眼睛。
他差点没听见敲门声,太轻了,几乎不能穿透睡意的浓雾。他支起上半身,侧耳倾听,外面的人不再敲门,直接推门进来,提灯的微光洒在石板和亚麻床单上。吕西恩关上门,把灯放到地上,爬上床,挤到菲利普身边,带来一股肥皂和硫磺粉的气味,左手的伤口已经包扎好了。
吕西恩的身体很暖,体温轻易透过薄薄的亚麻睡袍。菲利普觉得自己至少应该穿上裤子,但吕西恩紧贴着他赤裸的大腿和腹部,显然并不介意。
“埃斯塔拉修女告诉我你在这里。”吕西恩的嗓音还没恢复,轻而沙哑。
“那是她的名字吗?我没问。”
“如果她知道我准备来这里做什么,也许就不愿意告诉我了。”
菲利普挪动了一下,粗糙的床单刮擦木板,沙沙作响。他的手探到亚麻布下面,滑过温暖的皮肤,从臀部的高点到腰部的低点:“你打算做什么?”
“谈话。”
“那我想埃斯塔拉修女会同意的。”
“我不会回去黄埔了,至少短期内不会。”吕西恩告诉他,拇指心不在焉地在菲利普的手腕内侧画圈,“我想到别的地方看看,新鲜的港口,没见过的人,没听过的语言。而且我需要一个旅伴。”
提灯里的烛火轻微晃动,卧室里的影子随之跳动。菲利普的手探入更深、更暖的阴影,停下来,给吕西恩拒绝的机会。后者颤抖着吸了一口气,更紧地贴着菲利普。睡袍往下滑,露出了他的一侧肩膀,在烛光里看起来就像打磨光滑的象牙制品。
“听起来你已经有候选人了。”
“对。”吕西恩悄声叹息,菲利普略微收紧手指,这种叹息变成了轻而急的喘息,“……而且我知道他已经答应了,毕竟是他先邀请我的。”
“我以为你更想和家人在一起。”
“他们总会等着我,就像我会永远挂念他们一样。但家人不是笼子,而是港口,一个人应该可以自由出入,走得足够远就会渴望回来。你看,你不是唯一一个喜欢思考哲学的人,‘旅伴’。”
“我喜欢旅伴这个词。”
吕西恩没再回答。没受伤的那只手紧紧攥着菲利普的上臂,头往后仰,半闭着眼睛。菲利普凑过去吻他的嘴唇,把两人的阴茎一起握在手里,继续抚摸、摩擦和挤压。吕西恩放开菲利普的手臂,转而抱着他的脖子。沾满汗水的睡袍皱成一团,在两人紧贴的身体之间滑动。吕西恩忽然呜咽起来,弓起腰,精液顺着菲利普的手掌滴落。菲利普把脸埋进吕西恩汗淋淋的颈窝里,深深呼吸,阴茎顶端擦过吕西恩的大腿内侧,三次,然后他也低声呻吟起来,屏住了呼吸。
蜡烛快要燃尽了,火焰低而暗,在滚烫的蜡池里一闪一闪,随后熄灭了,一股轻微的焦味弥散开来。
“吕西恩?”菲利普悄声叫对方的名字。
在黑暗中,吕西恩握住了他的手。
——
次日早上始终没有人来打扰,于是他们在晨光之中继续嬉戏。菲利普终于得以扯掉那件烦人的睡袍,借着明亮日光亲吻吕西恩的胸口和下腹。吕西恩受伤的左手一度撞到石墙,先是疼得倒抽一口气,然后笑起来,骑到菲利普身上,弯腰吻他,右手撑在木板上,床单早就被踢到地上了,谁都没有留意。
菲利普按了按他的肩膀,让他侧躺下来,夹紧双腿,然后抱紧吕西恩的腰,阴茎挤进他的大腿之间,试探着前后滑动。两人都呻吟起来,这也许比不上另一种此刻来不及尝试的游戏方式,但也很接近了。菲利普低声在吕西恩耳边说话,指甲掐进他的腰,催促他把腿夹得更紧些,吕西恩发出不知道是笑还是哀求的声音,双腿合得更紧,把菲利普的手拉到腿间,让他抚摸自己的阴茎。到最后他们两个都说不出完整的话了,只剩下喘息。菲利普射在他的大腿后侧,吕西恩随后发出低叫,蜷缩起来,颤抖着磨蹭菲利普的手掌。