面包小说网

第34章（第1页）

&ldo;对，信都很短，全是只有他知道的事情。豪生饭店他演出结束后我们吃热奶糖圣代，他典当小号给我买校服鞋子，我会跳舞但不会唱歌。&rdo;她喝完那杯酒，&ldo;你怎么看?我需要的是不是侦探?&rdo;

我从她的烟盒里取了一支烟，剥掉过滤嘴，说：&ldo;你认为侦探应该从哪儿开始找?&rdo;

她拿起火柴帮我点烟，说：&ldo;当然是墓地了。&rdo;

36

再一次见到达利安&iddot;克雷那天，天气凉爽晴朗。你能看得很远，连最遥远的山脊上的树木都清晰可辨。会见室里当然不存在天气，时间也永远不变：单调的日光灯下，说是正午或者子夜都行。我坐进固定小桌前的固定座椅。水泥地面刚清洁过，松香味很刺鼻。

&ldo;很好，非常好!&rdo;克雷笑嘻嘻地评论我写的玛丽&iddot;方丹的故事，&ldo;你捕捉到了她的性格。尤其是那些小细节。比方说我给她烙印时，她使劲咬住马嚼子。&rdo;

&ldo;谢谢。&rdo;我被恭维得很不安，然后打了个喷嚏。

&ldo;上帝保佑，&rdo;克雷说，&ldo;这个季节必须当心。我每天吃维生素。&rdo;

&ldo;我没事，谢谢关心。&rdo;

他向后靠，若有所思地摸着下巴。他没刮脸，胡茬和我一样有黑有白。&ldo;玛丽是个小胖子，对吧?&rdo;

&ldo;不是。&rdo;我耸耸肩，&ldo;好吧，稍微有点肥。&rdo;

&ldo;我并不介意。&rdo;

&ldo;不，她很可爱……&rdo;我附和道，在脑海里又看见她，听见她的假笑。我翻看笔记，像是要隐藏关于她的记忆。我开始录音。&ldo;那么，你说你想谈谈念书时的事情?&rdo;

&ldo;哎呀，艺术学校，但我没去。&rdo;

&ldo;为什么?&rdo;

他哧哧地笑道：&ldo;被他们拒绝了呗，就是为了这个。谁知道否则我会成什么样呢?著名艺术家也有可能。&rdo;

&ldo;有道理。好吧，咱们谈谈这个。你怎么会开始从事艺术?你是什么时候开始知道自己想当摄影师的?&rdo;

&ldo;来，我告诉你。是在我的寄养母亲家，格雷琴夫人。我恨她。&rdo;他伸展双腿，融入故事，露出监狱拖鞋里厚实的白色运动袜。&ldo;真正的老婊子。喜欢用汽车天线抽我。抽大腿，疼得要命。她应该蹲监狱，而不是坐在老房子里看电视。她的男朋友喜欢扒光我的衣服，用冷水给我冲澡，然后把我光着身子扔到门廊上让邻居看。为了羞辱我。&rdo;

&ldo;为什么?&rdo;

&ldo;尿床。&rdo;他亲切地说，看着我的眼睛。

&ldo;好，好吧。&rdo;

&ldo;但他有一台照相机，明白吗?旧尼康。他拍了很多日常事物。她在院子里。他的车。松鼠之类的。树叶。他把照相机放在三脚架上，允许我看取景器，但绝对不许碰快门，免得浪费胶卷。于是我背着手，在脑袋里假装拍照。&rdo;他笑着举起戴着手铐的双手模仿照相机，用咬掉指甲的手指框住面孔，&ldo;咔嚓。捕捉这个时刻。咔嚓。&rdo;

他顿了顿，我按捺住插嘴的冲动，我参加餐会遇到尴尬的沉默时总喜欢乱说话。克雷交织手指，将双手叠放在大腿上，继续说道：

&ldo;他在地下室有一间暗房，允许我帮他打下手。他不在的时候我偶尔也溜进去。我喜欢化学药品和地下的泥土气味。暗房很小很黑。谁知道呢，我反而感觉很安全。我喜欢看着照片在显影水里慢慢浮现，就仿佛水下的生命渐渐活过来。总之，&rdo;他向后一靠，跷起腿，&ldo;我迫不及待地想拥有自己的照相机。我攒起每一毛钱，到处打工，偷零钱。最后我总算买了台二手佳能。那年我十五岁。我兴奋极了。相机漏光很严重，每次上好胶卷就得用胶布贴住，但这有什么啊，我是摄影师了。可是我还是只能假装拍照，因为买不起胶卷。&rdo;

你能在磁带上听见我和他哈哈大笑。

&ldo;再后来，&rdo;他说，&ldo;我开始真的拍照，拍了很多东西。天知道都去了哪儿。估计现在能值几个钱的。收藏家会感兴趣。&rdo;

&ldo;什么样的东西?&rdo;

&ldo;一切。树木、狗、其他孩子、邻居。我带着相机到处跑，摸爬滚打像童子军似的。学会保持耐心。你明白的。等待。拍照的要诀。就像猎人。等待你在寻找的东西自己露面。&rdo;他向前俯身，双手比画成一杆长枪，顺着大拇指瞄准我。我微笑。

&ldo;但你大部分时候拍的是模特，对吧?我指的是摆拍。&rdo;

&ldo;一样的，完全是一样的。这是你和被摄物之间的关系。等待，说服，诱骗，观察，等待你需要的东西浮现出来。那种不可言传的东西。这是最困难的部分。&rdo;

&ldo;等待?&rdo;

&ldo;对。等待，还有让被摄物保持静止。&rdo;他哧哧地笑了两声，开始啃手指。我拔出钢笔，在笔记簿上打了个毫无意义的勾。

&ldo;你是什么时候决定以此为业的?&rdo;我问。

他吐掉舌头上看不见的什么东西，耸耸肩说：&ldo;就在我知道我是这块料的时候吧。刚开始我想做新闻摄影，你明白的，例如战争、火灾之类。比方说驻外通讯记者。逃离这儿。后来我发现，嘿，杂志社也需要人拍照，哈。还有海报、公告牌，等等。到处都有照片和拍照的人，对吧?&rdo;