面包小说网

第67章（第1页）

两个男人跟在她后面。费伯不再感到虚弱和晕眩了。他拉着客厅的门，让大卫通过。大卫摇着轮椅车到壁炉前面。露西请费伯喝些白兰地，他谢绝了。她给她丈夫和自己倒了些。

费伯向后靠坐着，打量着这对夫妇。露西的外貌确实动人：她有着一张鹅蛋脸，两只眼睛离得略远，一双眸子是不同寻常的猫一般的唬珀色，深红色的头发十分浓密;那身男式的渔民毛衣和宽大的裤子，遮不住她凹凸有致的身材;要是她把头发卷一卷，穿上晚礼服，一定会光艳照人。大卫也长得很好看‐‐如果没有那暗黑的胡茬，简直可以称之为漂亮;他的头发几乎是乌黑的，肤色像是地中海沿岸的人;从他手臂的长度来判断，如果有腿，他应该是个挺高的人。费伯猜想，由于长年累月地摇着轮椅转来转去，大卫那双手臂一定锻炼得很有力。

确实，他们是动人的一对‐‐但彼此之间却有着某种严重的失调。费伯对婚姻不内行，但他在探询技巧方面受到的训练使他学会了察颜观色‐‐透过一个人身体的某个小动作，他可以看出对方是惊慌失措，还是信心十足，是无所隐瞒，还是在撒谎欺骗。露西和大卫很少对视，从来没有肌肤接触。他俩和他说的话多于彼此的交谈。他们互相兜着圈子，如同两只火鸡各自在面前留出一些空地，充当中立地带。他们之间的紧张关系是很明显的，就像丘吉尔和斯大林，为了与共同的敌人作战，不得不把更深的敌意暂时强压下去。费伯不晓得他们相互痛恨的背后有着什么可怕的伤痕。

这栋小巧玲珑的房子，尽管铺着地毯，摆着雕花靠背椅，挂着镶框水彩画，燃烧着熊熊炉火，却不啻是个情感的高压锅。他们离群索居，只有一个老人和一个小孩作伴，中间又有隔阂……这使他想起了在伦敦看过的一出戏，是由一位叫做田纳西什么的美国人编的剧。

大卫一口把酒喝完，说：&ldo;我得去睡了。我的背开始不舒服了。&rdo;

费伯站起身，说：&ldo;对不起‐‐我耽搁你睡觉了。&rdo;

大卫摇着轮椅走开：&ldo;没关系。你整天都在睡，不会马上想再上床的。况且，我敢说，露西也会很乐意再和你聊聊。我让我的背太操劳了‐‐你知道，背的本来任务只该是分担双腿的受力啊。&rdo;

露西说：&ldo;那你今晚最好是吃上两颗药丸。&rdo;她从书柜上层取下一个瓶子，摇出两颗药丸，递给了她丈夫。

他把药干咽下去：&ldo;我得说晚安了。&rdo;他摇着轮椅出去了。

&ldo;晚安，大卫。&rdo;

&ldo;晚安，罗斯先生。&rdo;

过了一会儿，费伯听到大卫拖着身子上楼去了，他真想不出他是怎么上去的。

露西说话了，仿佛要掩护大卫的响声：&ldo;贝克尔先生，你住在那儿?&rdo;

&ldo;请叫我亨利吧，我住在伦敦。&rdo;

&ldo;我有好多年没去伦敦了。大概样子都变了。&rdo;

&ldo;是有变化，但不想你想象的那么多。你最后一次是什么时候去的?&rdo;

&ldo;一九四〇年。&rdo;她给自己又倒了一杯白兰地，&ldo;自从我们来到这岛上，我只在生孩子时离开过一次。这年头，人们很少旅行了，是吧?&rdo;

&ldo;你们怎么会到这里来的?&rdo;

&ldo;嗯。&rdo;她坐下去，啜饮着酒，眼睛看着火。

&ldo;也许我不该‐‐&rdo;

&ldo;没什么。我们结婚那天出了车祸。大卫就因为这个失去了双腿。本来他是受训要做飞行员的……事发之后，我们俩都想离开人群远一点。这在当时看来像是个好主意，但我现在相信这是错误的选择。&rdo;

&ldo;他变得更愤世嫉俗了。&rdo;

她敏锐地看了他一眼：&ldo;你倒是蛮有观察力的。&rdo;

&ldo;这是件很明显的事情。&rdo;他平静地说，&ldo;你不值得受这份罪。&rdo;

她连着眨了好几次眼睛：&ldo;你看到的太多了。&rdo;

&ldo;这并不难嘛。既然无法相处，又何必维持呢?&rdo;

&ldo;我不知道该对你说什么才好。你想听听陈词滥调吗?婚誓、孩子、战事……如果另有答案的话，我也不知该用什么字眼。&rdo;

&ldo;内疚，&rdo;费伯说，&ldo;但你正在想离开他，不是吗?&rdo;

她瞪了他一眼，难以置信地慢慢摇了摇头：&ldo;你怎么会知道这么多?&rdo;

&ldo;你在这岛上住了四年，已经失去了掩饰自己的能力。再说，这种事正是旁观者清。&rdo;

&ldo;你结过婚吗?&rdo;

&ldo;没有。这是实话。&rdo;

&ldo;为什么没结婚呢?我想你该成家的。&rdo;

这次轮到费伯看着炉火沉思了。真的，为什么没结婚呢?他要是自问自答，答案是现成的：他的职业不允许。但他不能这样告诉她，无论如何也不能说得太随便。他突然说：&ldo;我不相信自己对谁能爱得那么深。&rdo;这句话不假思索地脱口而出，连他自己也不知道是不是真的。他很惊讶：他原以为自己正在解除对方的武装，没想到她反倒穿过了他的防御。

有一阵两人都没有说话。壁炉里的火在暗下去。几点雨滴沿烟囱淌下来，在渐冷的煤上发出嘶嘶声。暴风雨毫无止息的迹象。费伯发现自己正在想着他有过的最后一个女人。她叫什么来着?格特露丹。那是七年前的事。此时，他能在蹿动的火焰中看到她：一张德国人的圆脸，金发碧眼，漂亮的乳房，过于肥大的臀部，腿很粗，脚也难看;说起话来像开快车;有着带野性、不知疲倦的性欲热情……她恭维他、崇拜他的头脑（这是她说的），爱他的躯体（这是她不用说的）。她为流行歌曲写歌词，在柏林的一处简陋地下公寓里读给他听，这不是什么赚大钱的职业。他看到她一丝不挂地躺在乱糟糟的卧室的床上，催促他和她做更稀奇古怪的性爱动作：要他把她弄疼，或要他自己抚摸自己，或要求他躺在下面，让她坐在上面……他轻轻摇头，把这回忆赶走。这么多年来的独身生活中，他从来没想过这些。这些景象扰乱着他。他看着露西。