面包小说网

第3章（第1页）

鱼贩和音乐厅经理之间的相似处比你想的还多。当我父亲改变菜色迎合客人的口味时，滑头里夫斯也一样。他解雇半数艺人，再起用一批从查塔姆、玛格特和多弗等地剧院的艺人。更为高明的是，他和伦敦的盖立&iddot;苏德兰签下为期一周的表演合约。盖立&iddot;苏德兰是真正的巨星，是诙谐歌手中数一数二的人物。即使在肯特郡最炎热的夏日，他的演出仍然场场爆满。

盖立在艺宫演出的首晚，我和爱丽丝一起去看。我们和售票小姐已建立起默契，向她点头微笑，随即进场找位置坐下。我们通常坐在顶层的座位，我不懂坐在前排有什么好处。坐在舞台下方，透过脚灯闪烁的光，往上看到艺人的脚踝，对我而言很不自然。包厢的视线比较好，不过我还是最喜欢顶层的座位，尽管离舞台比较远。我和爱丽丝特别喜欢坐在最高楼层前排正中间的座位。在这里，你能看到整间音乐厅，可以看到舞台的形状和成排的座位，也会发现自己的脸和身边的观众一样，在灯光的照射下朦胧不清，湿润的嘴唇带着仿如恶魔的笑容。

盖立首演当晚，整间坎特伯里艺宫肯定有如地狱般沸腾喧闹。我和爱丽丝倚着栏杆俯瞰下面的观众时，被混杂烟草和香水味的空气熏得头晕，甚至咳嗽。依照托尼的叔叔估计，音乐厅几乎爆满，全场却出奇安静，观众不是低声说话，就是不发一语。从最高楼层的座位往包厢或前排望去，能看见观众不断挥动帽子以及节目单，乐队开始演奏序曲，灯光也熄灭，观众的动作慢了下来，纷纷坐直，气氛由一片死寂转为屏息以待。

坎特伯里艺宫是座老式音乐厅，十九世纪八十年代的这类场所会聘请一名主持人。坎特伯里艺宫的主持人当然是滑头里夫斯，他坐在前排和乐队间的桌旁介绍节目，并在观众鼓噪时维持秩序，或带领祝颂女王。他戴着一顶高礼帽，手持木槌‐‐我从未看过没拿木槌的主持人还有一杯黑啤酒。桌上放着一根蜡烛，只要台上有艺人，主持人就会点燃蜡烛，到了中场休息或表演结束时，便吹熄蜡烛示意。

滑头里夫斯长相平凡，却有竖笛般清脆响亮的动听声音。盖立首演当晚，他欢迎我们，保证不虚此行。他这么开场：&ldo;我们有没有肺?我们得用它来呼吸。我们有没有手脚?我们得用脚打拍子、用手鼓掌。我们是不是有胸膛，可以用来开怀大笑?眼泪呢?可以流它好几桶!至于眼睛，快快张大好奇的双眼吧!&rdo;

&ldo;乐队请奏乐，灯光麻烦啦!&rdo;他用木槌敲了一下桌子，咚!烛火因而有些倾斜。&ldo;为您献上最神奇、最动听、最欢乐的……&rdo;他又敲了一下桌子，&ldo;蓝道合唱团!&rdo;

布幕抖了抖，缓缓升起。舞台出现海滩布景，地板铺满真沙。有四位穿着休闲装的人在上面漫步。一黑一白的两位女士撑着洋伞，另外两位则是高佻的男士，其中一位手拿四弦琴。他们唱《美丽的海边姑娘》，四弦琴手独奏，女士们则拉起裙子，在沙地上起舞。就开场秀来说，他们表现得还不错。观众鼓掌，滑头满怀感激地道谢。

下个节目由一名喜剧演员担纲，然后是读心术表演。一个身穿晚礼服，戴着手套的女士，蒙眼站在舞台上。她丈夫拿着写字板到观众席，邀请观众以粉笔写下数字和名字让她猜。

他说：&ldo;想象空中飘浮着红色火焰写成的数宇，再透过我妻子的眉毛，烙印在她的脑海。&rdo;我们皱紧眉头，眯眼凝视舞台。那位女士微微摇晃身体，举起双手按压太阳穴。

&ldo;今晚的灵力特别强。啊，我可以感觉它在燃烧。&rdo;她说。读心术表演后是特技表演。三位服装缀有亮片的男人，翻筋斗穿过数只铁环，顺势叠罗汉。这项表演的高潮是他们组成一个圈圈，配合乐队演奏的曲子在舞台上来回滚动。观众开始鼓掌。然而当时实在太热，男孩们被派去酒吧买酒，回来时必须端着杯子穿过一排排的座位和观众，因此表演中全场都不安分地动来动去，也不断有低语传出。我看了爱丽丝一眼，她摘下帽子搧风，脸颊很红。我将帽子推向脑后，用手托住下巴，靠着前面的栏杆闭上眼。我听见滑头敲着木槌，要大家安静。

他大喊：&ldo;各位女士先生，现在是特别表演时间。如果你们手里的杯子有香槟，&rdo;台下传来饥讽的笑声。&ldo;就把杯子举高吧!如果是啤酒‐‐为什么?啤酒才有气泡不是吗?‐‐也把杯子举高吧!最重要的是，提高你们的音量!为您献上来自多弗的凤凰剧院，肯特郡的士绅，娇小的费佛夏姆1风流小生……凯蒂‐‐咚!‐‐巴特勒小姐。&rdo;

1费佛夏姆，英国肯特郡小镇。

观众席响起掌声和欢呼。乐队奏起欢乐的音乐，我听见布幕升起时嘎吱作响的声音。我非常不情愿地睁开眼‐‐随即瞪大双眼，抬起头来，闷热和疲惫一扫而空。一盏聚光灯照射着舞台，正中央站着一位女孩‐‐她是我见过最特别的女孩!

艺宫以前当然也有男装丽人的表演。然而，一八八八年各地的音乐厅，男装丽人的表演和今日大相径庭。半年前，娜莉&iddot;鲍尔穿镶金边的紧身衣，以芭蕾舞娘的形象，演唱《最后的花花公子》‐‐仅藉拐杖与毡帽使自已貌似男孩。凯蒂&iddot;巴特勒穿的不是紧身衣或亮片装，就像滑头说的，她活脱就是位西区士绅。她身着西装‐‐一套剪裁合宜的帅气男用西装，袖口内衬缝上丝绸。翻领系上一朵玫瑰，口袋放着淡紫色的手套。外套下是件雪白的硬衬衫，硬领有两英寸高，领口系着白色蝴蝶结，头上则戴一顶高礼帽。当她摘下礼帽向观众行礼问好时，可以看见她的发型利落而完美。