「我没这么说吧?被撞伤的是我的车子欸。妳也同情我一下好不好?」「我有同情你呀,所以才会叫你去报警嘛。」
「反正又找不到犯人,我有好几个朋友都是摸摸鼻子自认倒霉的。」「这种事情谁能说得准,总要碰碰运气嘛。到时候你要是后悔地说甚么早知道那个时候就报警处理了,我可不会理你喔。」尚美愤然转向旁边,从她鼻子冒出来的白色气息可以知道她的呼吸很急促。雄二抠着下巴,又朝着四处张望了一次。他看到一台香烟自动贩卖机,旁边是公共电话。
「真是没办法。」
他丢下这句话之后,朝着公共电话迈开脚步。「我在房间里等你。」尚美这么说,不过雄二没有回头。
打了一一○不久之后,附近派出所的警官来了。等到雄二对警官陈述完事情经过,警官遂叫雄二跟他一起坐车回警署。雄二睁大了眼睛。
「不用在这里做调查吗?」
「因为交通课很忙啊。尤其是因为这场雪的缘故,今天早上发生的车祸很多。说明白一点,我们根本没有办法因为肇事逃逸这种程度的问题到处奔波啦。」脖子上围着咖啡色围巾、年约四十的警官很同情地说。雄二叹了一口气。看来,自己也只能加入那些摸摸鼻子自认倒霉的车主行列了。
到了警署之后,雄二等了将近三十分钟才好不容易轮到他。负责处理他的案件的,是个名叫斋藤,拥有一张国字脸的中年警官。听到雄二说出事情原委以后,斋藤皱起眉头。
「你不知道那条路禁止停车吗?」
「我知道,可是因为我朋友说一直都有车子停在那里,所以……」「那是代表大家都违规停车。用头脑想想也知道,那么窄的路根本不可能代替停车场。我说真的,车子停在那里的话,就算稍微被撞到也没辙。碰到肇事逃逸的车主之中,有百分之八十都是违规停车的,我真不晓得他们知不知道自己也有错。你呢?知道自己有错吗?」「我知道,对不起。」
雄二低下头。不过,他的心里则充满了怒火──为甚么我要道歉啊?
「你是真的在反省吗?啊?真是的。」
斋藤一边在文件上写字,一边唠唠叨叨的责备雄二。
气死我了,雄二想起尚美的脸。果然还是不该报警。即使不会因为违规停车而受罚,雄二还是无法忍受自己被人这样数落──更何况找到加害人的机会根本是微乎其微。
「欸,接下来你就不会在禁止停车的地方停车了吧?拿到驾照的时候,人家是这么教你的吧?」即使办完事故证明的手续,斋藤还是不肯停下嘴巴。
年假结束之后,雄二立刻就将车子开到修车厂去。修车厂评估维修费用要五、六万圆。
「麻烦请你尽量压低价钱,就算只有外观修好也没关系。」雄二再三拜托修车厂的负责工人,他的年终奖金已经所剩无几了。
后来,他就没有再跟尚美见面了。虽然他无意因为这种无聊的事情呕气,但是不知道为甚么,他就是觉得很难打这通电话。他原本想说,等到尚美主动打来就好了,不过对方似乎也不想拉下脸。不管怎么说,她也是自尊心很高的ol。
真是的,今年才刚开始,就碰到这种令人沮丧的事──雄二带着忧郁的心情度过这两、三天。
加害人就正好在这个时候打了电话来。
看来今年并没有那么糟糕嘛──雄二一边听着打给尚美的电话铃声,一边咧嘴一笑。
2
故意比约定时间晚到五分钟的雄二,看到一个三十五岁左右的男人坐在最里面的座位上。男人旁边的椅子上放着一个白色的大纸袋,这是他们在电话里说好的标记。
雄二跨着大步接近男人,问道:「你是前村先生吗?」结果对方彷佛弹起来似的站起身。
「啊,您好,您就是佐原先生?真不好意思,让您特地跑这一趟。」雄二无视不停点头的前村,直接在椅子上坐下,然后重新观察对方。前村不但个子矮、驼背,还眼尾下垂、嘴巴微微张开,不管怎么看都不像是个有出息的人。
雄二点了咖啡之后,前村便递出名片。雄二用指尖拿着看了一下,便稍感惊讶地睁大眼睛。
前村制作股份有限公司 技术部长 前村敏树──
「前村制作啊?那你是前村社长的……」