&ldo;这个小包裹是哪里寄来的?&rdo;
&ldo;乡下寄来的。是房东代收,刚刚才交给我的。&rdo;
我不自觉地发出&ldo;哦?&rdo;的疑问声,原来良子已经让家里人知道这里的地址了,她并没有告诉我这件事。
包里里有海带芽、玻璃纸包起来的食物,甚至有蚊香这样的东西。其中比较让我好奇的,是一个小盒子,打开盒子看,是一只小小的铁制茶壶。
&ldo;这个,是什么?&rdo;
&ldo;是南部的铁茶壶。那可是岩手县的特产品。&rdo;良子一边看信,一边淡淡地回答我。她拿着信的右手大拇指,和平常有些不大一样。
&ldo;以前没有见过这样的铁茶壶。很可爱。你的拇指怎么了?&rdo;
&ldo;在店里的时候戳伤了。&rdo;她把信摺好,放回信封里,然后以感伤的口吻,述说家乡松岛的种种。那封信好像让她的心情变沉重了。
关于松岛,我的所知有限,仅仅在学校里学过大诗人芭蕉歌颂松岛之美的诗句。说也奇怪,我可以轻易地想起这些诗句,却怎么样想不起过去的事,也想不出是在哪个学校学习到的。
&ldo;松岛的夏天虽然很好,但是我更喜欢冬天。&rdo;良子说,&ldo;因为冬天的时候,会有设了暖炉的游览船。我从小就想坐那样的船,看到观光客一家人搭乘那样的船出海游览时,觉得很羡慕。我虽然是在松岛出生的,小时候却一次也没有搭过那样的游览船,直到十八岁的时候,才有机会搭乘,而且也只有搭乘过一次,感觉非常愉快。和我们上次在横滨搭乘游览船的情况不大一样,那次的时间更长,而且船上只能搭载四、五个客人。
&ldo;松岛那个地方的海面上,有无数的小岛,游览船穿梭其间时,有些人或许会有不舒服的感觉,但是我真希望你也能看看那里的小群岛……&rdo;良子低着头,下再说话。仔细看她,她的眼眶里含着泪水。
&ldo;怎么了?哭什么?冬天的时候,我和你一起去松岛吧。高兴一点呀。&rdo;我伸手抚摸良子的头发,以为她会趁势投入我的怀中。但是不知为什么她并没有那么做。
良子说她有一位年龄相差很多的弟弟,这个弟弟一生下来身体就不好,她母亲在信里说了,最近弟弟的情况非常糟糕。
因为父亲已经死了,全家的家计都靠兄长在维持,把良子也算进去的话,目前家里共有四个人。父亲是两、三年前去世的,当时良子已经来到东京,为了寄钱回去,必须忍受着酒店令人不愉快的工作。良子以前从不提这些事情。
&ldo;我想写信回去,但是大拇指手受伤了,没有办法握笔。如果受伤的是别的手指头,那还可以写字,偏偏是……你可以帮我写信吗?&rdo;
&ldo;可以呀。可是笔迹不一样,他们会吓一跳吧?&rdo;
&ldo;没有关系。我正想把你的事情告诉他们,只要写说我的手指受伤,所以请你代为写信。这样不是正好吗?一举两得吧!&rdo;良子说着,便起身拿来信纸与信封,还说:&ldo;可以写长一点吗?&rdo;
&ldo;可以。&rdo;
于是,我就照良子的意思,写了一封长长的信。
关于在东京的生活,不提在酒店上班的事,只说现在在蛋糕店工作,每天都过着愉快的日子。又说上回去横滨玩,从山下公园望出去,海景十分美丽,并且乘坐游览船,在海湾内绕了一圈,还看到漂浮在海面上的水母;可是横滨的海景虽然美丽,却比不上松岛。
另外,因为在这里认识了一个好人,未来想和他一起生活,所以或许冬天的时候,会和他一起回去松岛;这个人非常好,相信母亲一定会喜欢他;今天因为手指头受伤了,这封信就是请这个人代写的……毫无章法地把良子想说的事,统统写进去,足足写了十张信纸以上。