&ldo;你的上衣口袋。&rdo;
&ldo;上衣?在我的上衣口袋?&rdo;
&ldo;那一天‐‐第一天晚上,你不是在高圆寺的家睡觉吗?你睡着以后,我帮你摺衣服时,这张驾驶执照就从那件衣服的内口袋里掉出来。那时我想:如果隔天你走了,我就可以用归还驾驶执照为理由,再去找你,所以才把它藏起来。对不起。&rdo;
&ldo;不用道歉,我没有生气呀!&rdo;
原来如此吗?这个理由我可以接受。因为我的驾驶执照在她那边,难怪她请求我帮忙搬家时,对我说没有驾驶执照也没有关系。
那一天,我告诉良子驾驶执照不见了,良子当时的表情有点古怪。她大概是想和我开玩笑,打算在我开车遇到警察的时候,才把驾驶执照拿出来,好让我吓一跳。
良子伸直双脚,两手压着地板,撑着上半身。她低垂着头,脸上有着不安的神情,然后以模糊的声音,非常小声地说:&ldo;本来想马上还给你的,但是,在多摩川的河边聊天时,你说你丧失记忆了,所以我才想到:如果把这个东西藏起来,你就会永远在我身边了。我怕你离开我呀!&rdo;
我默默地听着。良子为什么会那么想?我真的会抛下良子,从良子身边消失吗?
&ldo;你……去过驾驶执照上面的住址了吗?&rdo;
&ldo;没有。我只到涩谷,就回头了。我也害怕回去。&rdo;
&ldo;求求你!&rdo;良子突然发出哭泣般的声音,&ldo;求求你暂时不要回去那里!慢个一星期、五天,甚至一天都好,愈晚回去愈好。求求你!只要你不回去,就什么事也不会发生!&rdo;
良子的眼眶里已经有一层薄薄的泪水,脸上净是依赖的神情。音响无视我们的对话,仍然传送出钢琴的声音。
&ldo;好……不管发生什么事,都不会改变我的心情和现在的生活。&rdo;良子的头趴在我的膝盖上。
&ldo;你别抛弃我呀!&rdo;良子的声音非常坚持,让我吓了一跳。没想到她会这么害怕。
&ldo;当然不会。&rdo;我回答道。良子的头发在我的鼻尖前轻轻颤抖着。
为什么要抛弃你?为什么你会这么想呢?良子和现在的生活,已经成为我身体的一部分,强行切割的话,一定会流血。
&ldo;我会保护你。&rdo;我说,&ldo;我绝对会保护你。&rdo;
没有人希望自己的身体分裂为二吧!虽然我这么说了,但是这个晚上良子好像完全没有睡着。
正文第11章
以妻子的角色而言,良子几乎什么事都做得很好,唯有煮饭这件事,是她最大的弱点。若是清墩鸡肉,加了很多柠檬汁,有其独特的风味,十分好吃;但是,除了这一道菜,其他就不行了。
麻烦的是,她经常喜欢尝试做新菜。她常常把蛋糕店的人借给她的食谱摊开在地板上,然后一边戳着锅子,一边念念有词地蹲在食谱前面研究。这个时候的她,不论旁人对她说什么,她都听不见。
我发现驾驶执照以后,良子对我更加殷勤,我下班回来后,她甚至还会帮我揉肩膀。她也更勤于做菜了,可惜她的努力不一定都会成功,有时只吃了一口,我就无法再举箸尝试;这种时候,我就想起占星师的咖啡。良子也知道自己的弱点,看到我的表情后,就会立刻端走盘子,连声说道:&ldo;不要吃,不要吃了。&rdo;
良子好像相信确实有个女人住在驾驶执照上的那个住址,而且那个女人就是我的妻子,因此她更加用心地对待我。我虽然很高兴得到她的更多照顾,但是她不希望我去那个住址的所在地,并且和一个未曾见过面的女人奋战的情形,却让我十分心疼。
虽然拥有驾驶执照,可以让我在工厂工作时,获得更多的好处,但是,要如何解释我的名字,就很麻烦了,所以我仍然以石川敬介的名字在工厂工作。早已知道我的真名的良子,也还是以敬介的名字叫唤我。
五月二十八日,星期日,是和良子约好去横滨的日子。一早起来,良子就忙着做饭团,并用铝箔纸包起来,放进篮子里。从元住吉到横滨非常方便,搭乘樱木町方向的东横线,一班车就可以到了。电车经过纲岛车站时,&ldo;御手洗占星学教室&rdo;这个不特别注明念法,就不知道该怎么读的招牌,从车窗外一闪即逝。已经知道自己的出生年月日了,明天或许可以再去拜访御手洗。他借给我的唱片,也应该奉还了。
经过菊名站后,后面的各站,就是我不熟悉的地方了。至少那是丧失记忆以后,我不曾到过的地方。出了樱木町车站,良子说想去山下公园。可是不知道可以搭什么巴士,坐计程车又太花钱,所以我们决定用走的。这一段路不短,中途还经过马车道。马车道的景色非常不错。
&ldo;从前外国人来横滨的时候,就住在那边的关内。从关内到码头,需要坐马车,所以才有这条马车道。看!&lso;牛马饮水&rso;在那里,那是当时让拉马车的马喝水的地方。&rdo;
&ldo;嗯。&rdo;马喝水的地方,在马车道旁的一条巷子里。它的对面,有红砖砌造的西洋房舍。
&ldo;这是马车道十号馆。&rdo;良子说。这个马车道十号馆,现在一楼是咖啡,二楼好像是餐厅。
走了很久,终于看到山下公园的树木。进入山下公园时,因为还是早上,所以虽然是星期天,在公园里散步的人并不多。我们手牵手,经过草坪,往海岸边走去。
广阔的水面让我有深刻的熟悉感。我不是一年当中都生活在内陆中央,没有机会见到水面的人。工厂前面的小河河面、公园水池的池面,都是我经常注视,可以代替海安抚我的心灵的地方。
面海的方向,有一个半圆形的凸出场所。坐在那里的围栏上,可以看到波浪拍打脚下的石墙。海水清澈,底下的黑色石头清晰可见。
永久停泊的&ldo;冰川丸&rdo;在我们的右手边。不用良子告诉我,我也知道这艘古老的船是永远停在这里的&ldo;装饰品&rdo;。
进入冰川丸,参观完毕后,我们便去搭乘旁边的游览船。坐在船上的时候,已经是正午,不知海上的哪个方向,传来正午的报时声。已经六月了,船上已有人穿着夏天的衣服;骄阳照射下,天气确实有些热。但是,行船在海面上的感觉,实在非常舒服。
站在我旁边的良子突然大叫。她的手指着海面,我顺着她指的方向看去,是水母。海面上浮着一大片水母,一只只像被丢弃的半透明塑胶袋。因为数量太多了,让人心里有点毛毛的,没有想到会在海面上看到这么多水母。船像要把水母群一分为二般地前进。
船上有广播,内容无非是与山下公园有关的历史。因为在船上的感觉实在太舒服了,所以我只是似睡非睡般地听着广播。前方狭长形的山下公园,是利用关东大地震时的瓦砾填海而成的,是东洋最大的海滨公园。
这时,我又听到拔钉子的声音。不知是从哪里传来的,海上怎么会有拔钉子的声音呢?我左看右看,什么也没有看见。是我的错觉吧!