&ldo;这些之外还多写了一封。&rdo;
我坐在床脚处。
&ldo;给你的花匠写的。&rdo;
&ldo;约翰?&rdo;他从烟盒里拿了一支烟递过来。
&ldo;不,是莱斯利。&rdo;我接过烟,&ldo;莱斯利&iddot;道森。&rdo;
他拿着打火机的手停在半空。
&ldo;我们这里没有叫莱斯利&iddot;道森的花匠。&rdo;
&ldo;你确定吗?&rdo;也许在鲁伯特看来,这是个愚蠢的问题。但他家冬天的时候有那么多黑皮肤、穿白衫的仆人,我从来都记不住他们的名字和容貌。
&ldo;我当然确定。&rdo;
&ldo;但是,那男人刚才就在这里。&rdo;我不禁支吾起来,&ldo;他正在修剪树篱。他要我帮他写封信‐‐写给他住在纽约的妻子。&rdo;
鲁伯特给我点燃了烟,之后,给自己也点了一支。
&ldo;你是不是没有戴帽子遮阳,在太阳下坐了很久晒晕了?&rdo;
&ldo;当然没有。&rdo;
&ldo;你真的认为我的仆人会让我的客人为他写信?他为什么要这么做?&rdo;
&ldo;那男人说他不识字。&rdo;
&ldo;我的花匠里没有这样的人。&rdo;鲁伯特皱着眉头说,&ldo;约翰不会不请示我就雇用别人到这里来工作,这种事从未发生过。他知道我不喜欢在这里见到陌生人。&rdo;
&ldo;那么,他会是谁呢?&ldo;
我向他描述了那个人的长相,还有整件事。
他在棋盘上移动了一个卒,然后才开口说话。
&ldo;不会是约翰,或者其他任何一个花匠,&rdo;他下结论说,&ldo;他们都是纯血统的黑人。你不会误以为他们是别的人种。也许是一个花匠在修建树篱,而过了一会儿是其他什么人走过去和你说话,比如恰巧经过此地的农夫或者农场工人。你没有看到那个修剪树篱的人的脸,只是以为他们是同一个人,因为他们都拿着大剪刀。你没有看到花匠走过去,或是另一个人走过来,因为你的眼睛一直盯着你写的信。你说你并没听到脚步声,即使是他接近敞开的窗子的时候。&rdo;
鲁伯特的语气里带着不悦。在我拜访他的这段时间,我发现任何有关擅自闯入者的谣言都会激怒他。当时,即使是友好的拜访者也很少到这栋孤寂的房子里来做客。年轻的托尼&iddot;布鲁克是唯一常来这儿的人,但他看望的是阿曼达而不是鲁伯特。