她的酒店同其他所有的非法酒店一样,入口只是墙上的一个窄洞,没有任何招牌。不过她的生意倒是十分兴隆,里面坐满了形形色色的顾客,看起来禁酒令的执行并未对她的生意有任何不好的影响。在柜台上摆着各色的啤酒和白酒,这远远超过了法律条约所规定的数量和种类。
老板那张浮肿的脸上有着一双狐狸般狡猾明亮的小眼睛,她的头发像乔&iddot;扎戈那的头发一样浓密。她机警地打量了我们一眼,然后说道;&ldo;我认识吉米,他是一个好孩子,可是我听说他很长时间以前就去了芝加哥。&rdo;
&ldo;你认识和他在一起的那些人吗?他以前常来这里喝酒吗?&rdo;
她干脆地答道:&ldo;我不清楚。&rdo;
我笑了笑,问道:&ldo;如果你认识吉米,你就应该认识他那些朋友。&rdo;我只能启发她一下,&ldo;比如说今晚在这里的某一个客人?&rdo;
她四下看了一眼,摇摇头说:&ldo;不,没有吉米的朋友,这些人都是些有工作或者没有工作的工人,吉米的朋友大都属于另外的一个圈子。&rdo;她的脸上浮现出一抹微笑,&ldo;你看上去是个好人,是从大城市里来的吧?我没有什么可以告诉你的了,我所知道的已经全都告诉你了。&rdo;
我和达茨&iddot;里根又走了几家酒店,也没有得到任何有价值的线索。
东四条街上的一家小酒馆里面的褐虾和龙虾看起来十分诱人,于是里根就把他在车上的建议抛在了脑后,叫了一篮褐虾。西河公路和里普利附近的另一家小酒店的三明治看起来不错,最起码比玛丽&iddot;胡茨店里的要中看一些。华盛顿街上有一家名叫&ldo;黄羊狗&rdo;的小店,里面卖一些具有德国风味的食品,这间酒吧里的伙计还记得吉米,告诉我他曾经和一些私酒贩子们有过来往。可是具体是谁,他们也不清楚,也许是他们不想说。只有一家地下酒店的老板杰克&iddot;沃尔例外,他是一个穿着相当气派体面的中年男子,留着奈蒂式的一字须,下巴方而平,一看就是个强硬的家伙。我感觉他在三城一带的私酒业地位很高,所以说起话来不像其他人那样有所顾忌。我向他说明了自己的身份‐‐一名来自芝加哥的私人侦探,以及我此行的目的‐‐寻找一名离家出走的年轻男孩。
他直率地告诉我他所知道的一些情况,&ldo;吉米和尼克&iddot;科恩的手下来往十分密切,尤其是温斯&iddot;劳格。&rdo;
&ldo;我能在哪里找到劳格呢?&rdo;
他笑了笑,说道:&ldo;我劝你最好别去惹他,相信我的话,年轻人。&rdo;
&ldo;嗯?&rdo;
他又说道:&ldo;他不在这里的。&rdo;这就是我想知道的。
看来我虽然得到一条线索,却又无法继续追查下去。在我和沃尔谈话的时候,达茨一个人坐在吧台前喝着啤酒,用充满同情的目光研究着周围那些忧伤的面孔。
在我们两个回到车里以后,他说:&ldo;很多人都失业了,他们对生活失去了信心。&rdo;
我冷冷地说:&ldo;所以他们只能借酒浇愁,对吧?&rdo;
达茨摇了摇头,&ldo;内特,你是一个过于苛刻的批评家。看到那么多的失业工人在街头流浪,难道你不为他们感到难过吗?&rdo;
&ldo;在街上,我为他们难过;可是在酒吧里,又是另一码事了。&rdo;
&ldo;总会有人为此做一些事的。&rdo;
&ldo;是吗?你是这么认为的?谁会做呢,又怎么做呢?&rdo;
&ldo;我可以告诉你,我是怎么做的:每天我从山下走到山上的广播电台上班,我总是给第一个向我乞讨的人十美分。&rdo;
我笑了,&ldo;如果你每天都遇上同一个人的话,那么我敢打赌,你一定会放弃这一慈悲举动的。&rdo;
&ldo;你的想法很有趣,可是事实并非如此,我曾经给过许多人‐‐不同的人钱。而且,&rdo;达茨的语气严肃了起来,&ldo;请相信,内森,总统一定会想方设法解决这一问题的。&rdo;
我看了达茨一眼,&ldo;那么我想你一定投了他一票,对吧,达茨?&rdo;
他点点头&ldo;是的,我的父亲也投了他一票。我父亲还为政府工作呢!&rdo;他的口气里透着自豪。
&ldo;你的父亲,他是做什么的?&rdo;
&ldo;他发给那些失业者们小额钞票,让他们以此换取食物。&rdo;
我们又去了位于达文波特边缘地带的一家小旅店。这里的居住条件都十分恶劣,里面脏乱不堪,那些被工厂解雇的工人大都喝得烂醉如泥,要么横七竖八地躺在地上,要么找碴儿打架滋事。我很庆幸自己的同伴是一名骁勇的前任足球运动员,虽然他戴着一副眼镜,显得那么文质彬彬。
后来,我们又去了一个里根只是听说过的地方。我们驱车驶上了六号高速公路,沿着密西西比河向前开着,穿过了几个不大的村庄。今天晚上的月色不错,一轮满月高悬在碧澈的夜空中,清虚的月光如虹般倾泻到一望无垠的水面上,微风荡起了层层的粼粼波光。
达茨向我问起有关吉米的一些情况,我尽量回答了他。他一边听,一边同情地点着头,然后说他很理解吉米那种奔走于报社之间,想要找份工作的急切心情以及被拒之门外的挫败感。
达茨说:&ldo;我当时在芝加哥找工作时,双脚都磨出了血泡。后来,芝加哥nbc台的一位好心的女士,劝我到别的地方试一试。终于,我幸运地得到了这份woc广播电台的工作。&rdo;