周庸告诉我,警方昨晚连夜审讯的过程中发现,马北一说他为了凑启动资金,把联通尾号8888的手机号卖了,在网上卖给了一个收手机号的,卖了七万元钱。
警察一打电话,那个收手机号的人就招了‐‐因为马北一的微信没解绑,二道贩子用手机号上了马北一的账号,看他有同学要结婚,就在同学群里捞了一笔。这种事确实时有发生,换手机号不把相关账户都解绑太危险。这么看来,马北一昨天和我说的都是实话‐‐他可能真的没想骗同学钱,只是后来身不由己。
我把马北一和我说的都告诉了周庸后,他好受了点儿:&ldo;徐哥,要是我们不追究份子钱的事,北一是不是就不用进去了?&rdo;
这时我忽然想起一事,马北一昨天特别肯定地和我说,自己会因为印假钞被判三到十年‐‐这是造假钞最轻的量刑。马北一只参与了前期,不算主犯,很有可能判得比较轻。但如果他被认定诈骗的话,一百万元以上的金额,起码得判十年以上。
他昨天和我说那些话的目的,很可能是为了在我去警局录笔录的内容时,能帮他从诈骗罪里摘出来‐‐他没想骗人,只是正常的借贷行为。
这种可能性很大,但为了让周庸开心点儿,我说:&ldo;你不能这么想,犯了错就该接受相应的惩罚,和其他任何事都无关。&rdo;
18
爸妈喜欢保健品,一年被骗一万亿
2016年10月份,我在整理新闻和线索时,看到了一份死亡名单‐‐燕市&ldo;仙草保健品死亡名单&rdo;。
在这份名单里,有三十五人因为服用仙草保健品死亡或受到严重伤害,上面明确地写了这些人死亡或受损的时间、症状,以及他们的家属或朋友的联系方式。
这不是第一次出现保健品死亡名单。
2007年,报纸曾报道过一份保健品公司的死亡名单,上面有2004年至2007年间,服用了某公司保健品后身体受损或死亡人员的信息。
这份死亡名单扑朔迷离,说真说假的都有,对保健品公司的影响,直到今天还有余波。如果不是因为这份死亡名单,该公司说不定早已成为业界翘楚。
老金当年也参与调查过这起案子,但因为某些原因,半途而废了。他后来和我提起过这事,说自己对保健品行业的观感极差。和老金一样,我对保健品行业也没什么好感,但很大原因是因为我睡不好。
按&ldo;中国睡眠研究会&rdo;的调查结果,全国的成年人里,有38都是失眠人口。而生活在一线城市的人,失眠率更是高达六成。而我恰巧在这60里,只能长期服用安眠药来帮助进入深度睡眠,以缓解夜行者的调查工作和写稿的疲惫。
这种情况一直持续到去年年底。田静分享给我一篇出自《美国临床精神病学》的论文,上面说长期服用安眠药极可能导致性功能障碍。我立刻把安眠药停了,改为服用一种据说对人体无害的保健品,褪黑素。
吃了很长时间,也没什么效果。咨询了学医的朋友,他告诉我这东西是改善睡眠质量的,对失眠没什么帮助,代替不了安眠药‐‐这让我有种受骗的感觉。
如果这份死亡名单为真的话,很容易就能引起社会关注和共鸣,专题调查可能卖很多钱‐‐我决定跟进这件事。
我叫上周庸,抱着试试看的心态,按照死亡名单上的电话,挨个打了过去。半个多小时后,我对这份名单上的人有了一些了解‐‐名单上的三十五人里,有九个人没开机,七个人没接电话,十个人不愿接受采访,三个人直接挂断。还有五个人很友善,告诉我和仙草保健品公司已经达成和解。按照协议,不能再提这件事。
周庸电话打到一半的时候就快放弃了:&ldo;徐哥,甭打了,这是编出来唬人的吧。&rdo;
我说:&ldo;就三十多个,都打完得了。&rdo;
全都打完之后,好在还有一个人愿意和我们聊一聊。
这人叫张超,他的女友是死亡名单上最年轻的一个,只有二十七岁。死亡名单的其他人里,最年轻的也有五十九岁了‐‐除了张超的女友外,这份名单可以算是&ldo;老年人死亡名单&rdo;了。
在电话里,张超告诉我们,2016年10月12日,他的女友在吃了母亲给的仙草极致美肌丸后没多久,头疼发冷,喉咙发痒,她母亲急忙打电话咨询卖保健品给她的销售人员。
对方告诉她没事‐‐这种情况是中医所说的瞑眩反应,现在身体正在排毒,等毒都排出来就好了。
她妈一听放心了,也没去医院,告诉女儿忍一忍。三个小时后,张超的女友出现了休克的症状。这时再打120,送到医院时,人已经快不行了。医院抢救了两个小时后,将病人转进了icu,告诉家属,病人现在处在昏迷中,有很大的可能醒不过来了。
她的父亲愤怒地打电话给保健品公司,结果对方不承认这是保健品的原因,但愿意赔偿一部分费用作为捐助,希望不要将事情闹大。她父亲没同意,说要报警。结果这家保健品公司就人间蒸发了。
我试图约张超,问他能不能出来一起吃顿饭,想深聊他女友的事。他答应了。
10月19日12点,我和周庸开车到了约定的地方,找到三楼的饭馆,一个穿着灰色帽衫,看起来挺憔悴的男人站在门口。