演出结束后,文麒领来了文麟。文麒发现武备一个人呆坐在屋里,也不点灯,就埋怨武备为什么提前离开会场。他点上灯,看看武备红肿的眼,就又打趣着对文麟说:&ldo;你看,艺术的力量,你的曲子竟然也能让武备受其感动了。&rdo;
二叔文麟观察着闷坐的武备,觉得事情并非如此简单,其中一定另有原因。他走到炕前,对这位不常见面的侄子说:&ldo;武备,我猜你是另有心事。谈谈吧,我们可不拿你当孩子了,有了问题同志之间交换一下意见自有好处。普通同志之间需要帮助,县级领导就不需要帮助?&rdo;文麟对武备说话,没有儿女情长,完全是同志式的。这时文麒也才感到武备的沉闷大概另有原因。他把武备叫到桌前,三人围桌坐定,武备这才把家里的事告诉两位叔叔。他把父亲向文成的信在灯下展开,他的两位叔叔用力辨认着信上的字迹,他们到底也读懂了他们那位身在笨花的大哥的字。文麟沉思片刻说:&ldo;没想到,我这首《哀乐》竟像是专为家里人写的一样。&rdo;但是文麒和文麟,他们谁也没有觉出笨花这位大哥的字有什么异样。他们只记得小时候在汉口,那位眼神不好的大哥看报时鼻尖顶着报纸。有一次吃饭时把一段麻绳错当粉条夹到碗里。字被他写成如此模样,还有什么奇怪呢。
酷爱说话的文麒沉默多时才说:&ldo;其实我离开保定后,最挂念的就是取灯。我也常注意冀中的战局,也怪我这当哥哥的没把她保护好。&rdo;文麒说话只提取灯,却没有提到父亲向喜。叔侄三人守着一盏灯和一封信又闷坐一阵说说取灯,还是无人提向喜。后来文麒打破沉闷提议说:&ldo;走,出去走走吧,到山上去。&rdo;说着先站起来,文麟和武备响应着文麒也站起来。叔侄三人来到刚才演出的山坡上,他们绕过一个空荡的戏台,走上这座山的最高处。文麒又说:&ldo;来,站成一排,咱们面朝东南站有一会儿。&rdo;文麟和武备再次响应着文麒,面向东南站成一排。这天夜里,月色格外清澈,能看得很远很远。武备向东看就像看见了笨花村。文麒文麟看不见笨花村,只看见月光下那些山山岭岭,沟沟壑壑。面对着山岭和沟壑,文麟突然发话说:&ldo;现在该我提议了,来,让我们为取灯默哀吧。&rdo;
文麒和武备响应着文麟的提议,将身子站直,把头垂下。文麟向着东方,一往情深地说:&ldo;取灯,我们正在太行山为你默哀。你怎么这么早就走了。我们只剩下对日寇的最后一战了。我那首《哀乐》莫非就是专为献给你的?我愿你能够听见……&rdo;
叔侄三人面对着东方的山岭和沟壑,只为取灯一人默哀,还是无人提到他们的父亲和祖父向喜。武备本能地感到,向喜的名字对他们来说,或许只存在于另一个主题之中:当他们为自身的缺点挖掘家庭根源时。
刚才叔侄三人在为取灯默哀时,武备也想提议为祖父向喜的死作点表示,正在犹豫间,却发现&ldo;仪式&rdo;已经结束。他好像就再没有理由组织起他的两位叔叔了。
叔侄三人下山往回走,文麟又说:&ldo;我在鲁艺时,还想过把取灯弄到鲁艺呢。她的歌唱得比我还好,在同仁就打了基础。我唱歌还属土闹儿。&rdo;
1。沁源围困:指1942年山西军民对日寇实行的大包围。此次围困长达883天,战斗2730余次,毙伤日伪军4200余人,最终迫使日本人逃离沁源。
2。即烈士刘胡兰。
3。延安鲁迅艺术学院。
第六十一章
公元一九四五年八月十六日,尹率真来笨花看望向文成。向家出事后,他已经几次来家里看望了。
尹率真一迈进向家东院,向文成就在屋里说:&ldo;老尹,这又是你。&rdo;向文成是通过来人的脚步声听出是尹率真的。向文成听脚步声判断来人,十有八九是准确的。尹率真站在了向文成的屋门口,向文成逆着光线往外看,就像看见了一个树桩子。现在向文成看人,人就没有了眉眼,只剩下一个或高或低或粗或细的桩子。此时这&ldo;桩子&rdo;移动到向文成眼前,开口说:&ldo;文成,我这次来,可不同往常。你猜猜这次我为什么事而来?&rdo;向文成坐在下手的椅子上,示意尹率真坐上手椅子,说:&ldo;不用猜了,无非是胜利消息,好消息猜都猜不过来了。&rdo;尹率真说:&ldo;胜利消息不假,这消息可比广岛的原子弹还重要。&rdo;向文成说:&ldo;莫非还有比日本彻底战败更重要的事?&rdo;尹率真呵呵笑起来说:&ldo;到底又没有难住你。我知道《冀中导报》来得不会这么快,我是从无线电里听到的,新华社和中央社都广播了,这真是天大的新闻:在日本战败已成定局的情况下,他们的天皇被迫下了投降诏书,宣布无条件投降了!这是千真万确的事实,这一切就发生在昨天。&rdo;
似这等天大的新闻,向文成不是想不到,他是拿不准这消息将出自哪一天。前些天苏联在远东的出兵,后来广岛的原子弹爆炸,华北抗日战场的节节胜利,延安又发出了向日本人最后一战的指示……这都预示着日本战败已经为时不远。向文成计算的只是日本承认战败该出在哪一天了。今天尹率真竟把这消息这么快就带给了他,向文成坐在下手椅子上,反倒目瞪口呆起来。接着,悲喜交加的思绪一古脑从心中涌起。他手忙脚乱地在桌上一阵摸索,像在找什么东西,又分明不是在找东西。眼疾过后的向文成,在万分激动中常常是伸出双手一阵摸索。尹率真早就发现了向文成的这个变化,今天当他看见伸出双手东摸西摸的向文成,眼睛便cháo湿了,他掏出一块手绢擦了擦泪湿的双眼,镇静住情绪说:&ldo;文成,我们胜利了,就剩下高兴了。你我不必再说一些血没有白流、头颅没有白抛的互相安慰的话了。前面的路还很长,咱们应该越活越节在才是。现在咱们的任务是先庆祝一下胜利。&rdo;
尹率真说应该庆祝胜利,应该活得节在,才又使向文成的情绪恢复到正常。他接过尹率真的话题说:&ldo;老尹,这胜利必得庆祝,我让秀芝去请甘子明吧。&rdo;谁知向文成的话音一落,甘子明就走了进来。他说他回来也是专给向文成通报日本投降的消息的。他本想约尹率真一起来笨花,却不知尹率真已先他一步了。围绕着抗战胜利,三个人还是说了许多瞻前顾后的话,才把话题转到笨花将如何庆祝胜利这件事上。他们都觉得,笨花村应该开一个庆祝会,庆祝会应该有以下几个内容:
一、在茂盛店召开笨花村民庆祝胜利大会;
二、由甘子明介绍日本无条件投降的经过;
三、为笨花村死难烈士默哀;
四、编一出戏以资助兴;戏由向文成编写,内容自定;
五、在庆祝会上为笨花的老人们&ldo;喝号&rdo;;
六、尹率真致祝辞。
三个人一边说,甘子明一边在本子上作着记录。
尹率真觉得庆祝会这样开很是圆满,但对会议第五项的&ldo;喝号&rdo;尚不知其内情。他是外县人,觉得这件事十分新鲜,便向甘、向二人请教,他们告诉他,喝号本是兆州一带的民俗:人老了就要有个号。小时候大人为孩子取名随意:小猫、小狗,乃至巴巴橛子都可以叫;但是这些名字对于一个老年人便不再适宜。你总不能面对一位七老八十的老汉说:&ldo;哎,小狗子!&rdo;那么,人到了这个年纪就该有个尊称,这尊称便是&ldo;号&rdo;。&ldo;号&rdo;要由撰号人先为村人编出,再通过一个仪式当众&ldo;喝&rdo;出。借个热闹场合,在戏台前喝号是个最好的时机。说到&ldo;号&rdo;,应由三个字组成,第一个字为姓,第二个字为&ldo;老&rdo;,第三个字为号。比如甘老茂,向老盛……号与本人名字的意思多有联系,比如佟小狗,就可能被喝号为佟老守,取其狗守户之意。有时,撰号人为人撰号也常反其意而撰之。
转眼抗战已八年,笨花村有八年没有喝号了,八年来&ldo;积攒&rdo;下不少老人。现在这当是个一举双得的好时机,既庆祝了胜利,又圆了村中老人的心愿。要紧的是喝号前得有撰号人,喝号成功与否,就看撰号人的智慧了。
尹率真兴致勃勃地听了喝号的来龙去脉,说,似这等民风,着实应该大力推广。这里除包含了尊老的意识,还是村中的大文明所在。尹率真说他就单等这一天了。当问到谁是撰号人时,甘子明说向文成就是个撰号专家。
尹率真告别向文成和甘子明,只待出席笨花的庆祝会了。向文成就和甘子明着手为笨花的老人撰号。他们先把笨花的老人作了统计,以五十岁为限。原来抗战八年过后,笨花年逾五十的老人已经有大几十人了。笨花人遇事排户籍,习惯从后街开始,继而套儿坊,继而向家巷,最后是前街。后街第一家便是佟法年。为佟法年撰号,是向、甘二人的第一个难题。早年为官地打官司时,佟法年本是他二人的对手。现在要给佟法年撰号,从感情上讲,向文成、甘子明有点不情愿。不过二人又想到,自抗战以来,佟法年就一直是个卧床不起的病人,也没有与抗日政府作梗之举,儿子佟继臣又是后方医院医生。为佟法年撰号也当属分内之事吧,他们决定给佟法年取个中性的号。二人想了一阵,向文成说:&ldo;佟法年,号老顶吧。顶可以解释成&lso;顶牛&rso;&lso;顶撞&rso;,暗含了咱们和他的斗争历史。顶也可以解释成高大的意思,顶天立地么。&rdo;甘子明笑起来,笑着,在本子上写下佟法年,号老顶。写完对向文成说:&ldo;这他可没话说。如若再有第三种解释,佟法年住后街最东头,也是个顶头的意思。&rdo;向文成说:&ldo;听你这么一补充,这顶字就再合适不过了。&rdo;
佟法年的邻居叫佟晃悠,向文成想想说:&ldo;岁数不小了,该稳住了,号老稳吧。&rdo;
再往后数,有个叫佟大蔫儿的,向文成说:&ldo;号老振吧,五十多了,也该振奋一下了。&rdo;
再往前数是佟大狗、佟小狗哥儿俩,向文成分别为他们撰号为:佟老叫、佟老守。
佟姓过去之后当是甘姓,甘姓中有个叫甘小篮的,甘子明说:&ldo;号老编吧。&rdo;向文成说:&ldo;可以是可以,但&lso;编&rso;和&lso;边&rso;同音,容易记成老边,不如号老硏,篮子这东西非硏不可。&rdo;
甘小篮的邻居便是茂盛店的掌柜甘茂盛。向文成说:&ldo;茂盛的名字不必花更多心思,号老茂吧。&rdo;
甘姓再往后数是甘尾巴,向文成说:&ldo;号老摆吧。&rdo;
甘子明说:&ldo;下边该糖担儿了吧,他就挨着甘尾巴住。&rdo;向文成说:&ldo;他整天敲锣,号老鸣吧。&rdo;