我跟&ldo;上昆&rdo;诸友离开毕勋路一百五十号的时候,已是微醺,我突然有股时空错乱的感觉,一时不知今夕何夕,身在何处。遽别四十年,重返故土,这条时光隧道是悠长的,而且也无法逆流而上了。难怪人要看戏,只有进到戏中,人才能暂时超脱时与空的束缚。天宝兴亡,三个钟头也就演完了,而给人留下来的感慨,却是无穷无尽的。真是人生如戏,戏如人生。
原刊于1987年12月1日《联合文学》第38期
收录于《第六只手指》(台北:尔雅出版社)
第二部分-1
第二部分第2章白先勇说昆曲(1)
每个民族都有一种高雅精致的表演艺术,深刻地表现出那个民族的精神与心声,希腊人有悲剧,意大利人有歌剧,日本人有能剧,俄国人有芭蕾,英国人有莎剧,德国人有古典音乐,他们对自己民族这种&ldo;雅乐&rdo;都极端引以为傲。我们中国人的&ldo;雅乐&rdo;是什么?我想应该是昆曲。这种曾有四百多年历史、雄霸中国剧坛、经过无数表演艺术家千锤百炼的精致艺术,迄今已濒临绝种之危,如何保存我们唯一现存的&ldo;雅乐&rdo;,应是文化工作者的当务之急。笔者访问中国当今昆曲第一名旦华文漪女士,畅谈她对昆曲的看法及学艺经过,希望能够引起文化界的注意,共同爱护保存昆曲这项珍贵的民族文化遗产。
白:我现在跟中国昆剧第一名旦华文漪女士作一个对谈,主要围绕昆剧来发问。听说你九月份被邀请参加洛杉矶国际艺术节的演出,是吗?
华:是的,洛杉矶国际艺术节委托我组织昆剧团,来代表中国艺术参加演出。这次国际艺术节有二十几个国家、一百多个艺术团体,共九百多个艺术家参加,其中主要宣传十位艺术家,我是其中一位。我想这是个宣传、发扬昆剧艺术的好机会,希望通过这次演出,能有更多的朋友了解中国艺术,喜欢昆剧艺术。
白:这次演哪几个戏?你演什么?
华:这次演出三出戏。有活猴王之称的陈同申和名花旦史洁华合演《孙悟空借扇》,有名花脸钟维德和名小丑蔡青霖演《鲁智深醉打山门》;我和名小生尹继芳、名花旦史洁华合演《牡丹亭》其中的二折《游园惊梦》。
白:我看过你演《牡丹亭》的录像带,演得非常好。《游园》与《寻梦》一戏形成很强烈的对比,很好。《游园》是对春天的喜悦、惊喜,《寻梦》是春花凋谢以后的暮春,那种哀悼。我相信外国人看这出戏会受感动,这么多年在美国还没有正式演过。
华:我们在英国伦敦以及香港等地都演过此戏,演出结束后都有年轻妇女观众上台与我握手,感动得掉泪。过去只是在历史材料中看见,有的演员在台上演杜丽娘竟身临其境,感动得死在台上。还有的看了《牡丹亭》的书也因此郁郁而死。当今妇女看了此戏,也是如此受感动。这都说明伟大的剧作家汤显祖写出了妇女的心声,我着重体现原著的精神。
第二部分第2章白先勇说昆曲(2)
白:请你谈谈为什么《游园惊梦》会成为昆剧的经典巨作,你又是怎样演的?
华:《牡丹亭》表现出几百年前封建社会里的一般女子,受到旧家庭、旧礼教束缚的苦闷,在恋爱上渴望自由的心情,是并无今昔之异的。从艺术上来讲,这是当年一出常唱的戏,经过许多前辈艺术家在音乐、身段上耗尽心血、千锤百炼,才留下来这样一个名贵的作品。后来再加上梅兰芳先生的细细推敲、斟酌,演出时就成为一个很完美的戏剧杰作了。
白:我插一句,据我了解,你与梅先生曾同台演出。
华:我曾参加过梅先生拍摄的昆剧电影《游园惊梦》的演出,扮演花神,那时我才二十岁出头,受他的影响很深,对我以后演好此戏起了很大的作用。
白:那你是怎样揣摩演此戏的呢?
华:我着重体现汤显祖原著的精神,抓住反对封建礼教,妇女要求自由解放的精神,加以突出。此戏不像祝英台抗婚和《西厢记》里的莺莺,有个父母的对立面,杜丽娘只有心理冲突的矛盾,是以触景生情的心态来体现。在封建礼教家庭中的压抑和心里的追求,是一种非常细微的内心戏,全要在有意无意之间来透露出一点剧中人的内心感情,所以相当不好演。另外此戏身段繁重,几乎每一句台词都有身段,要在身段的基础上下功夫,为求做到动作优美,如诗如画,并能准确表达词意,我要求自己像个舞蹈演员一样,能够不说话做动作,就能把人物内心表达得一清二楚。
白:我非常赞成这样的演法,我在一九八七年的时候去上海,看过昆剧《长生殿》,第一次看到上海昆剧团的表演,当时我可以说大吃一惊,剧团艺术水准这么高,所以对剧团历史很感兴趣。我想今天请你谈谈,因为你曾经做过上海昆剧团团长,对该团历史一定很清楚,它是怎样产生的,以及上海昆剧团在&ldo;文革&rdo;前后的历史。
华:我想分&ldo;文革&rdo;前后来讲。&ldo;文革&rdo;以前,我们的团叫&ldo;上海青年京昆剧团&rdo;,成员是由上海戏曲学校京、昆第一班(也称大班)毕业生组成。&ldo;文革&rdo;中因江青的一句话,昆剧被砍掉了。她说昆剧是最典型的帝王将相、才子佳人,封、资、修的东西,这样一来,我们学昆剧的人就惨了,大都改行到工厂当工人,好一点的则在沪剧、淮剧、越剧学馆当老师,那时我被调到上海京剧院《智取威虎山》剧组,改唱京剧样板戏。一直到&ldo;四人帮&rdo;被打倒后,一九八七年经大家要求重新成立剧团,叫&ldo;上海昆剧团&rdo;,成员由昆剧大、小二班组成。