1938年5月20日清晨,从睡梦中醒来的日本长崎、福冈两城市的居民发现,一夜之间,街道上、屋顶上到处是白纸黑字的传单。好奇心使市民们争相捡起诵读。只见一份传单上写着:&ot;亲爱的日本人民诸君,贵国法西斯军阀不断榨取贵国民众膏血,驱使劳苦民众与中国兄弟互相残杀,现在已经到了反抗暴举的时期。我们中日两国人民,紧握着手,打倒共同的敌人、暴戾的日本法西斯!&ot;另一份传单上则写着:&ldo;尔国侵略中国,罪恶深重。尔再不训,则百万传单,将一变为千吨炸弹,尔再戒之。&ot;
防卫如此严密的日本帝国,怎么会有中国的传单&ot;蛊惑人心&ot;?是谁所为?暗特?反战派?人们在街头巷尾窃窃议论着。日本法西斯当局见到传单更是如临大敌,惊恐之余,派出大批军警、特务挨家挨户收缴传单。
其实,这些传单不是暗特所为,而是对日本侵略者充满仇恨的中国飞行员的杰作。
1938年初,抗日烽火燃遍了全中国。中国的陆、空军在淞沪苦撑数月,终未阻挡住日军进攻的锋芒。当时,国内外不少人认为日本海陆空武力强大,中国无法抵抗,除了投降,别无他途。为了警告侵略者,鼓舞全国人民的抗战士气,表明中国人民血战到底的决心,中国空军决定对日本本土进行一次空中轰炸。
然而,说来容易,做来难。本来中国空军的飞机就很陈旧,数量又少,经过几个月的空战损耗,此时已所剩无几。经过逐架逐架地筛选,结果,只有部署在四川的两架&ot;马丁&ot;b-10b型美制轰炸机能胜任这一非同寻常的使命。这两架b-10b型轰炸机,一架是第14中队所属的1403号,驾驶员为第14中队中队长徐焕升,另一架是第19中队的1404号,驾驶员为第19中队副中队长佟彦博。此外,两架轰炸机上另各有乘员3名。
由于&ot;马丁&ot;b-10b型飞机的正常航程不及1000公里,故在远征前对飞机进行了改装,使其多带燃油。同时还计划把宁波作为这次行动的前进基地。这次行动包括夜间起飞和海上长时间飞行。由于缺乏远程通信和导航设施,不难预料,航程将是艰险的。况且他们都没有长途飞行的经验。但是,为了祖国,为了民族,飞行员们早已把个人生死置之度外。
徐焕升率机组在川北进行极为机密的模拟训练。雷雨天,不放过;浓雾,照常起飞;夜航,成了家常便饭。经过两个多月的艰苦训练,他们的技术日趋成熟,信心也大大增强。
出征的日子临近了。但,两架轰炸机带什么炸弹呢?人们意见不一。有的人主张应该挂杀伤弹,好好炸一炸横行霸道的东洋鬼子;也有的人主张投定时炸弹,这样可以延长惊吓日本人的时间。然而,研究来,研究去,最后的结果却是一枚炸弹也不带,而是带&ot;纸弹&ot;‐‐传单。因为如果两架&ldo;马丁&ot;带炸弹,最多不过二三吨,用这么点炸弹去轰炸日本本土,不会取得多大效果。而带&ot;纸弹&ot;,则既表明中国空军已具备远袭日本的能力,又可以扩大影响。
出征的日子终于盼到了。5月19日,中国空军指挥机关下达了出击令。
下午15时23分,两架&ot;马丁&ot;b-10b型双发动机中型轰炸机&ot;呼啸着从汉口机场箭一般腾空而起,秘密向东飞去。两小时后,降落在浙江宁波栎社机场。机场上只有少数几个人在紧张工作。这里临近日军占领区,一切行动都要迅捷,秘密。精选出来的场务人员飞快地为&ot;马丁&ot;加油,把成捆成捆的&ot;纸弹&ot;装进弹舱。
茫茫夜色,从东海渐渐袭来。几只海燕,随着潮湿的海风,从头顶上掠过。徐焕升和他的战友们无暇注意这些,一心准备起飞远征。借着黄昏的余辉,他们在机场上展开大地图,画着航线。他们决定由宁波出海之后,沿着舟山群岛南端,避开日军的防空警报系统,然后向东直飞,以日本九州的鹿儿岛为目标,把&ot;纸弹&ot;投在第一个所见的城市里。
当晚23时48分,一阵轰鸣之后,两架黑乎乎的&ot;大鹏&ot;,迎着习习的海风,再次呼啸升空,直奔东方。
在东海上空,飞机按规定上升到3000米巡航高度。惨淡的月色倒映在微波泛起的海面上,夜空里,&ot;马丁&ot;编队灭灯航行着,发动机在寂静中发出低沉的轰鸣声。也许是事先严格训练的结果,持续3小时之久的海上夜航竟相当严格地保持了飞行队形。
当两架&ot;马丁&ot;飞临东海上空时,忽然,在海上游弋的5艘日舰的探照灯启明,射向深沉的夜空,接着,高射炮、机枪弹流如注,直射天空。日舰听到飞机的轰鸣声,以为中国空军来偷袭,机械地做出了反应。两架&ot;马丁&ot;不理会这些干扰,沿既定的航线,沉着前进。20日零点35分,基地收到了他们发回的电报:&ot;云太高,不见月光,完全用盲目飞行&ot;。这是告诉后方基地,他们仍在安全飞行。
凌晨2时40分,云层出现了裂缝,领航员透过云缝,看到了沿九州海岸的万家灯火。真是天赐良机,看来日本方面毫无戒备。很快,飞机越过海岸线,向日本九州本岛插入。一会儿飞机便以3500米高度飞到了日本九州上空。飞了大半夜,忽然发现目标就在脚下,徐焕升和他的战友们欣喜万分,不禁高喊起来: