这些年来,艾莉一直一个人生活,食堂便成了自己另外一个家,一日三餐都在食堂吃。食堂的师傅们已经知道他们艾莉局长的口味了,每日三餐总是会让她吃得很合口味。那时艾局长很忙,机关食堂就成了她唯一的选择,这样一来,艾莉局长总是早来晚走的,停车场上每天第一个迎来的准是艾局长的车,最后一个离开的一准也是。艾莉局长给人的印象便是局机关就是她的家了。
此时的艾莉被宣布退休了,她退得很正常,从离开机关这天,她已经五十五岁零三天了,五十五岁那天,她被宣布退休的,女干部五十五岁退休,这是国家人事制度规定的,任何人都一样。又用了三天时间和新任局长交接了工作,最后她是笑着离开局机关的。新任局长一直把她送到楼下,车早在那里等着了,新局长还亲自为她打开了车门,并把手放在车门上方,样子谦恭又周到。在关门的那一瞬间,新局长笑着说:艾局长,请您走好。
新局长就是以前的关副局长,年龄和自己差不多,因为是男性,他还可以干上几年。她也是微笑着冲新局长挥手告别的。当车驶出停车场的一刹那,她回了一次头,看见新局长仍站在那里微笑着冲她招手,她也微笑着。那时,她并没有意识到退休的真正含义,仿佛她又一次外出开会,心情轻松地和送行的人微笑告别。
直到这时,她才意识到,那个工作过了三十几年的机关,已经和她没有任何关系了。就是以后领取每个月的退休金,也是到银行里去领了。新局长最后告别的话又在她耳边响起:艾局长,请您走好。以前她无数次地听到过下属们重复着这样的话,此时,这样的一句话,却别有一番滋味在心头了。
艾莉局长坐在自家的客厅里,看着眼前空荡荡的沙发和空荡荡的一切,她恍然在梦里,一时不知身在何处。她感到孤独,冷清,这是从来没有过的一种感觉。
五十五岁的艾莉局长,开始思考自己未来的生活了。她知道,又一种属于自己的生活开始了,五十五岁零三天的自己,身体尚属健康,头脑清晰,思维敏捷,她还要健康地生活下去。在以后空寂的生活里,她想到了未来,也想到了从前。想起从前,往事仿佛依稀就是几个月前,或是几年前发生的,沉寂下来的艾莉,开始盘点自己的大半生所走过的岁月。往事如烟似雾,竟有了一种白云苍狗的味道。
2开始
艾莉高中毕业那一年,正赶上知识青年上山下乡的运动刚开始不久,如果她当时上山下乡了,就是人们后来听说的老三届那一拨。艾莉当时做好了上山下乡的准备,那时的上山下乡是响应毛主席老人家的号召,广阔天地大有作为。青年学生们争抢下乡成为一份时尚,然而艾莉却没能下乡。事情的起因完全是毕业那一年,解放军英模报告团在学校作的那场演讲报告。
那一年,著名的珍宝岛反击战刚刚结束,每一次战役都会涌现出一批英雄。任大友就是其中的一名英雄,时年的任大友二十几岁,生得浓眉大眼,威武有力,演讲起来也铿锵有声。虽然他坐在轮椅上,这一点丝毫没有影响他的英雄形象。那一次,英模事迹报告团在艾莉的学校演讲收到了良好的效果,结果是掌声不断,口号声不断,演讲人的声音曾多次被狂热的掌声和口号声淹没。尤其是当任大友演讲时,他讲到自己的腰椎被敌人的子弹射中,他在雪地上一边爬行前进,一边向敌人射击,鲜血染红了身下的白雪,一米、两米‐‐他最后爬出去一百多米,直到因流血过多昏倒在雪地里。据战友们讲,他昏过去后,枪筒仍是热的,滚烫的枪筒把身下的冰雪都烤化了,他昏倒前的姿势仍是射击的样子。
坐在台下的艾莉眼圈红了,最后两行因激动而流下的纯真的泪水模糊了她的视线,她和所有的师生一样为英雄的壮举拍红了手掌,喊哑了喉咙。英雄任大友的英雄事迹令她印象深刻,从那以后,任大友的英雄形象在她的脑海里挥之不去。虽然任大友是坐在轮椅上演讲的,但在她的心里,任大友比站着的人还要高大伟岸。
那些日子,她睁眼闭眼的都是任大友的光辉形象。她再也忘不掉英雄任大友了,那一段日子里,同学们在一起议论最多的就是解放军的英雄们,班里有几个男生咬破中指给校长写了血书要求参军。也有不少女同学偷偷地在给英雄们写信,敬佩、仰慕的心情溢于言表。在那些英雄中,任大友给艾莉的印象最深,她也给任大友写了抒发自己情感的一封信,信当然是偷偷写的,为了表示自己真诚的爱慕,她还在信里夹了一张两寸照片,那是为毕业证准备的照片。信发出去了,她激动的心情才稍稍平静了一些,但任大友的名字和形象已深深印刻在她的心里了。
有时在晚上睡觉前,任大友的形象会突然在眼前跳出来,让她浮想联翩,久久不能入睡。偶尔在梦中,她还梦见过任大友几次,他坐在轮椅上,胸前戴着大红花冲她微笑,还冲她招手。有几次,她在睡梦中醒来,仍然止不住脸热心跳。她企盼任大友能给自己回信,那样她就是世界上最幸福的人,可她也知道,像她这样爱慕英雄的人也一定很多,那么多人给任大友写信,他回复得过来吗?这么一想之后,她就冷静下来,心里会疼一下,又疼一下,失落的泪水便一点一滴地落在了枕边,等待她的是在甜蜜的期盼中的又一夜失眠。