面包小说网

第35章（第1页）

方可寒半躺在病床上，黑发垂了一枕头。&ldo;宋天杨？&rdo;她很意外，&ldo;怎么是你？&rdo;

&ldo;你，好吗？&rdo;当然不好，但我该说什么？我不像她，我应付不来这种场面。

&ldo;好。&rdo;她细细地端详着我，&ldo;宋天杨，好久不见，你好像瘦了。&rdo;

其实这话该我对她说才对。我说：&ldo;都是高考闹的。&rdo;

&ldo;你准备报哪个大学？&rdo;她问。

&ldo;没想过。&rdo;

&ldo;那总想过想去哪个城市吧？&rdo;

&ldo;大点儿的，人多的。&rdo;

她笑了，&ldo;我也一样，喜欢特别大的，人特别多的地方。&rdo;

在后来的日子里，陌生的城市变成了我们经常讨论的话题。我说经常，没错，渐渐地，我每天都会去看她，跟她待一会儿，到后来是真的聊得很热闹。有时候我会问自己，我为什么要这么做，是因为我可怜她，还是因为我好奇，还是因为我想知道是什么让她拿走了我的江东，还是因为‐‐我知道她也许快死了，我对&ldo;死&rdo;这样东西心存敬畏？可能都有，可能都不是，我想不起来了。

有一次我无意中说起我的爷爷奶奶，无非是些关于老人家的记性和笑话。我爷爷打电话给一个老同学：&ldo;你老伴儿身体还好吧？什么？不在了？什么时候的事儿怎么也不通知我？&rdo;奶奶在旁边急得跺脚，&ldo;你上个月不是刚刚参加人家的追悼会嘛！&rdo;

这个笑话让方可寒开心得很，然后我才知道，她和我一样，也是跟着爷爷奶奶长大的孩子，于是我们就谈起了我们的童年。我说我觉得跟着老人长大的孩子，会对&ldo;岁月&rdo;这东西更敏感。

&ldo;真的？&rdo;她歪着头想了一会儿，&ldo;我倒不觉得。&rdo;

&ldo;不过，&rdo;她继续说，&ldo;上了年纪的人有他们自己的那一套。你觉得是跟&lso;时间&rso;啦，&lso;岁月&rso;啦这些东西有关，他们自己倒是不会这么觉得，就好比‐‐你觉得什么&lso;岁月如梭&rso;，什么&lso;逝者如斯&rso;这种词儿是讲他们，可他们觉得这些词儿说的是另外的东西，我也说不好，给你讲件事儿算了，&rdo;她笑笑，&ldo;我从来没跟任何人说过。&rdo;她讲话的时候眼睛会奇异地发亮，像是停电的室内突然有人按亮了打火机。

她说她十二岁之前，一直是跟着爷爷奶奶睡一张大床，因为她们家只有一个房间。十二岁之后，她奶奶在家里挂上了一个布帘，晚上帘子一拉，就把她到晚上才撑开的行军床和爷爷奶奶的床隔开。房间被挤得满满的，她的身体紧紧地贴着冰冷陈旧的墙壁，那是她十四岁那年。

&ldo;那天夜里我是突然间醒的，睡得迷迷糊糊的，都没完全清醒。我听见我爷爷奶奶的声音，我还以为他们俩谁的病犯了。&rdo;她诡秘地笑，&ldo;刚想喊‐‐幸亏没喊，因为我马上明白了那到底是什么，你懂我的意思不懂？&rdo;

我愣了一下，点点头，完全呆掉了。

&ldo;那时候，&rdo;她脸红了‐‐仔细想想我从未见过她脸红的样子，&ldo;那时候我特别、特别，感动。你知道那个时候我刚刚开始有&lso;客人&rso;，当然是瞒着爷爷奶奶。那件事儿让我一下子明白了：每个人都在&lso;活着&rso;，按自己的方式活着，谁也不需要别人来理解这种方式。什么&lso;沟通&rso;，什么&lso;同情&rso;，什么&lso;设身处地&rso;，这些词儿都被人用滥了，其实这些词儿根本不是那么廉价。&rdo;

&ldo;字典，是吧？&rdo;我说，&ldo;我早就觉得，这个世界是本字典。&rdo;我一直都在等一个跟我一样发现这个秘密的人。我曾经以为这个人是江东，没想到是方可寒。

&ldo;没错，字典。&rdo;她眼睛发亮，&ldo;我找了好久了，怎么就没想到这个词儿呢。&rdo;

从那一天起，我们开始了真正意义上的&ldo;交谈&rdo;，这让我快乐，快乐得几乎忘了她是我的情敌‐‐能这么说吗？快乐得几乎忘了她的病。

江东站在我家楼下，一棵杨树的阴影在他脚下闪烁着。他笑笑，&ldo;天杨。&rdo;