&ldo;什么事?&rdo;
&ldo;听好了,小说是无法推动一大群人做出什么事的。小说都像音乐,可以让齐聚一堂的人陷入热血沸腾的状态,进而做出某种共同行动。小说的效果和音乐完全不同,小说啊,只能渗透到每个人的体内。&rdo;
&ldo;渗透到体内?从哪里?&rdo;
&ldo;从读了小说的人身上的某个角落吧,慢慢地渗透进去。小说没办法挑起人的行动欲望,只会渗透进体内,然后融解。&rdo;
我不知该说什么,只能沉默。
&ldo;所以,这次的新作品,我改变了做法。&rdo;
&ldo;但是,&rdo;我犹豫了一下,决定老实说出内心的想法,&ldo;那部小说太难懂了。你在小说里故意拿一些专有名词或电影名称来暗示读者,期待读者上网搜寻,推敲出隐藏在背后的意义。这样的做法太一厢情愿了,读者根本不舍察觉里头的玄机,没人看得懂你想表达什么,那样做根本行不通。&rdo;所以你应该走出这个机器,治好你的伤,若有必要就输点血,然后把你的小说重写一遍!
然而井坂好太郎却以铿锵有力的口吻说了这么一句话:
&ldo;但是,你看懂了。&rdo;
&ldo;咦?&rdo;
&ldo;渡边,你看懂了。&rdo;
我愕然无语。
&ldo;这样就够了。&rdo;
这一瞬间,我仿佛看见有什么东西咻地从他体内蒸发了出来,虽然他的脸色一样苍白,却少了一股污浊的邪气。似乎以&ldo;健康&rdo;来形容也不为过。
&ldo;我写到一半,就知道读者应该不会懂了,不过,对啊,事实上过去也没有读者懂过。&rdo;他的话语逐渐变得零碎而松散,&ldo;所以,我改变了想法,只要一个人懂就好。我的小说无法改变世界,但或许,能够让某处的某个人看懂,就够了。&rdo;
我一时说不出话来,只好先咽了口口水,试图调匀呼吸,我从没想过张口说话会变成如此沉重的一件事。&ldo;……那个人,就是我?&rdo;
&ldo;是不是很感动?&rdo;此时他似乎稍微恢复了一点意识。
我不知该说什么。这种心情并不是感动,反倒像是压力,我背上仿佛压着一块看不见的重石。
&ldo;渡边,只要你懂,那就够了。&rdo;
&ldo;等等,如果是这样,&rdo;我执拗地追问:&ldo;你为什么不直接跟我说就好?找间酒馆或咖啡店,直接把播磨崎中学事件的真相告诉我不是更省事吗?&rdo;
&ldo;你别搞错,&rdo;井坂好太郎的呼吸带着抽搐,宛如宣告着生命即将终结,&ldo;我不是学者或记者,是个小说家。而且,我相信察觉真相的人并非只有我一个,大家只是为了自保,才选择保持沉默。不过,写成小说的话,就有可能让它暗藏真相。&rdo;
此时他突然话锋一转,&ldo;渡边,你读过俄罗斯文学吗?&rdo;我还来不及回答,他已经抢着说道:&ldo;应该没读过吧。有一部小说叫做《大师与玛格丽特》【注:《大师与玛格丽特》(theasterandargareta)是俄罗斯小说家布尔加科夫(ikhailbulgakov,1891-1940)所执笔的长篇小说,在他生前因受旧苏联政府的打压而无法出版,直到他死后二十六年的一九六六年才得以付梓。】,故事里有个作家,由于自己的作品遭到严厉批判及错误解读,一气之下便将原稿烧了,从前的原稿都是写在纸上的,所以一烧就没了。&rdo;
&ldo;你能体会他的感受?&rdo;
&ldo;我多少能体会他的感受,但这不是我要讲的重点。故事中后来又发生了一些事,这个作家遇到了恶魔,作家对恶魔说,他的作品已经不存在了,此时恶魔回答了一句话。&rdo;
&ldo;他说了什么?&rdo;
&ldo;&lso;作品是烧不掉的。&rso;&rdo;
躺在医疗舱内的井坂好太郎露出我前所未见的爽朗笑容,眼中似乎还泛着泪光。
&ldo;你不认为这句话很振奋人心吗?布尔加科夫在史达林的独裁时代里写了这本小说,却没办法出版,我相信他是借由这句话来抒发自己的心情,就算被禁止出版或是遭受批判,甚至就算作者本人也死了,作品是烧不掉的。&rdo;
&ldo;作品是烧不掉的。&rdo;我重复了一遍。
&ldo;没错。&rdo;他顿了一下,&ldo;这意思可不是指,最近的作品大多是电子档,所以烧不掉哟。&rdo;他的声音不停颤动,或许正在笑吧。
我看他的状况,明白不叫医生不行了,于是我探头往医疗舱的里侧望去,想找找看有没有呼叫按钮或开关,却只看到一颗小小的主电源按钮,以及一红一绿的两条电线。我突然有种正在拆炸弹的错觉,到底该剪红线,还是绿线?
&ldo;你……&rdo;从扩音器传出的井坂好太郎声音非常微弱,几乎淹没在断断续续的喘息声中。我将耳朵凑了上去。
&ldo;你拥有某种力量。&rdo;
&ldo;咦?&rdo;
&ldo;我调查过了,安藤润也的亲戚多半拥有奇特的能力。&rdo;井坂好太郎的话语又流畅了些。
&ldo;咦?&rdo;
&ldo;系统害怕例外、讨厌例外,却没办法将安藤润也吸收到系统内。安藤润也的哥哥死得不明不白,双亲也是死于意外事故。&rdo;
安藤润也的哥哥是怎么死的,我在盛冈时听安藤诗织提过。包括安藤大哥拥有特殊能力一事,我也听说了。不,严格说来并不是听说,而是看过手塚聪的漫画而得知的。