有时候,一颗星星飘到土星光环的后面,只不过稍稍减弱一些亮度。星光照常穿过光环的半透明物质,只是在遇有沿轨道旋转的大岩块遮挡时,星星才略微眨一眨眼。
正如早在十九世纪就已经知道的那样,这些光环并不是坚固的整体;那在力学上讲是不可能的。它们乃是无数万块岩石‐‐可能是一个月球靠得太近,被土星的巨大引力拉碎后留下的残渣。不论其来源如何,人类得以一见总是有幸的;在太阳系的历史上,它可能只是瞬间即逝的现象。
早在一九四五年,一个英国天文学家就已指出,这些光环是暂时的;引力作用不久就将予以毁坏。从这种说法反溯回去,可以推论它们的产生为时也并不很久‐‐不过就在二、三百万年以前。
然而,土星光环竟与人类同时产生,对于这一奇特的巧合却还从来不曾有人稍加思考过。
&ldo;发现号&rdo;这时已深人到土星的分布广泛的卫星体系中间,土星本身也已在前方不到一天的路程之内。飞船早已越过由最外缘的菲比所划定的边界;菲比是沿着距离土星八百万英里、在一条不正圆的轨道逆转的一颗卫星。前方还有贾庇忒、海庇里昂、泰坦、丽娥、戴恩、铁西斯、安西拉达斯、米玛斯‐‐以及那些光环。
其他的各个卫星都被偶然相碰的彗星砸了许多坑穴‐‐虽然不象火星上那么多‐‐表现出明暗交错的杂乱格局,这里或那里还有些光点,大概是冰冻的气块。只有土卫八有它独特的地形,确实很奇特的地形。
然而,鲍曼在进入土星体系的中心地带时,也顾不上研究土卫八了,因为此行的高潮‐‐&ldo;发现号&rdo;的最后摄动运转‐‐已经迅速临近。在飞经木星时,飞船曾利用木星引力场来增加自己的速度。现在,飞船必须做相反的事;它必须尽力减速,不然就会逸出太阳系而飞向其他恒星。它现在所走的路线是设计好把它最后圈住,使它成为土星的一个新卫星,让它在一个长达二百万英里的细长椭圆轨道上反复运行。这个椭圆轨道的近处几乎擦过土星,远处则同土卫八的轨道相遇。
地球上的计算机所发生的情报虽然总是晚三小时,但它们都向鲍曼保证一切顺利,速度和高度是正确的;在正式接近前,其他还谈不到。
巨大的光环体系这时横亘在整个天空,飞船已经穿过体系的最外缘。鲍曼高踞在约一万英里的上方,可以通过望远镜看出光环基本上是冰组成,在阳光中闪闪发光。他好象在一场暴风雪的上空飞行,偶尔在风雪没吹到的地方看到陆地,有时却出乎意料地看到一片夜空和繁星。
&ldo;发现号&rdo;到达离土星更近的地方时,太阳已落向多条光环所组成的弧圈。光环这时象是横跨天际的一条细长银桥;虽然光环很稀薄,只能使阳光微微有点减弱,但它们上面成万颗晶体却把阳光折射成使人眼花缭乱的爆花烟火。当太阳移到这成千英里宽的轨道冰流后边时,寒冰的幻影交叉移过天际,使整个天空形成一片游动的焰火。最后,太阳落到光环的下边,好象穿越一重重拱门,漫天的烟火也就消失。
过不多久,飞船就拐进土星的暗影中,擦过时几乎触及土星的背阳面。飞船上方闪耀着繁星和光环,下方则是依稀可见的云海。这里没有在木星的夜空中闪现的那种神秘的闪光花饰;大概是因为土星太冷,难以显现那样的光彩。斑驳的云彩只是在旋转着的冰山反射出的光芒中依稀可辨。但是,在圆弧的正中出现宽宽的一段黑色裂痕,好象一座大桥缺了一条钢梁,这是土星影子落在光环上造成的。
同地球的无线电联系已经中断,只有飞船从土星的巨大背影中钻出来时才能恢复。还好,鲍曼忙得还顾不上考虑这突然之间更加孤独的环境;因为在此后的几小时内,每一秒钟都要用来检查已经由地球上的计算机编好程序的减速操作。
经过多少个月的闲置,主要的喷气推进器开始排出长达若干英里的等离子热流。控制台失重的环境暂时恢复了引力。&ldo;发现号&rdo;好象一轮小小的烈日划过土星的长夜;这时,在几百英里下方的甲烷云和氨冰都燃烧起来,放出从来没有过的光辉。
晨曦终于出现;速度逐渐减慢的飞船重又进人白昼。它现在已逃离不开太阳,甚至也逃不出土星的引力‐‐但它的速度还大得足以避开土星,飞出去擦过二百万英里之外的土卫八轨道。
&ldo;发现号&rdo;要用十四天的时间才能完成往上飞的航程,沿着相反的方向‐‐一擦过土星内层各个卫星的轨道。它们依次是米玛斯、安西拉达斯、铁西斯、戴恩、丽娥、泰坦、海庇里昂……都是以男女神仙的名字命名的;用宇宙中的时间概念衡量,希腊神话中的这些角色不过是昨天才成仙得道的。
然后,飞船将与土卫八相遇,并与之会合。如果不成功,它又将坠向土星,无穷尽地沿着椭圆轨道旋转,每转一圈是二十八天。
如果&ldo;发现号&rdo;这次会合不成功,就不会再有第二次机会。
因为在下一圈,土卫八就会远远离开,几乎转到土星的另一面去了。
当然,在两条轨道第二次相交时,飞船和卫星是会相遇的。
但下次约会的时间要在许多年月之后,鲍曼知道他无论如何是不会活着看见的。