他的儿媳妇一听,就没好气地顶撞了一句:&ldo;亨利上校可不想听这些伤心事儿。&rdo;
帕格吞吞吐吐地说:&ldo;如果说起来使你伤心,那就算了。不过我倒是很想听的。&rdo;
&ldo;那好,以后再看吧。现在吃饭了。&rdo;
她开始在桌子上摆餐具。叶甫连柯从墙上取下一张一个身穿军装的青年的照片。&ldo;这就是我的儿子。&rdo;
灯光下他看见一张端正的斯拉夫面孔:鬈头发,宽额角,高颧骨,天真聪颖的神态。帕格说:&ldo;漂亮。&rdo;
&ldo;我记得你说过你有一个当飞行员的儿子。&rdo;
&ldo;我有过。他在中途岛战役中阵亡了。&rdo;
叶甫连柯目不转睛地看着他,然后用他那只好手紧紧地抓住帕格的肩膀。维拉从帆布袋里取出一瓶红酒放到桌上。叶甫连柯拔去瓶塞。&ldo;他的名字?&rdo;
&ldo;华伦。&rdo;
将军站起来,倒满三杯酒。帕格也站了起来。&ldo;华伦-维克多维奇。亨利。&rdo;叶甫连柯说,炉火使这个灯光照射下的邋遢的小室变得闷热了。帕格喝下那杯略带酸味的淡酒时,感觉到‐‐这是第一次‐‐华伦之死给他带来了一种不纯粹是极度痛苦的滋味。不管为时多么短暂,华伦之死弥合了两个世界之间的鸿沟,叶甫连柯放下他的空杯。&ldo;我们知道这次中途岛战役。它是美国海军一次重大胜利,扭转了太平洋的形势。&rdo;
帕格说不出话来。只是点了点头。
除了薄饼之外还有香肠和来自将军的帆布袋里的美国罐头水果色拉。他们很快就饮完了一瓶酒,接着又开了第二瓶。维拉开始谈到被围后的情况。最坏的情况,她说,发生在去年春天三月下旬解冻开始时。尸体陆陆续续在各处出现,他们都是倒在街头就死去的人,几个月来没掩埋的冻僵了的尸体。垃圾、碎砖破瓦以及各种残骸和成千上万的尸体一起出现,造成了一种触目惊心的景象,到处是一股使人作呕的恶臭,瘟疫严重地威胁着人们。但当局采取了严厉措施,把人民组织起来,一次大规模的清洁运动拯救了这座城市。尸体被投入巨大的集体墓穴,其中有些人查明了身份,但许多人都无法查明。
&ldo;你知道,全家人都饿死的有的是,&rdo;维拉说,&ldo;或者只剩下一个人,不是病倒了就是失去了感觉。如果有谁不见了,也不会有人知道。唉,一个人快要死了,你是看得出来的,他们变得麻木,无所感觉。如果你把他们送到医院,或让他们躺在床上,设法给他们吃东西,可能就会好了,可是他们总是说他们没有病。坚持要去工作。然后他们会在人行道上坐下或睡倒,接着在积雪中死去。&rdo;她瞟了叶甫连柯一眼,随后压低嗓门。&ldo;他们的配给证经常被窃。有些人变得像狼一样。&rdo;
叶甫连柯喝了一些酒,砰的一声把杯子放在桌上。&ldo;唉,够了。已经铸成大错。胡搞,混蛋,不可饶恕的大错。&rdo;
他们已经喝下不少酒,因此帕格壮起胆来问道:&ldo;谁铸成的?&rdo;
他马上就知道这句话闯了大祸,得罪了人。叶甫连柯狠狠地瞪了他一眼,露出一排发黄的牙齿。&ldo;一百万老人、儿童以及其他不健全的人应该早就予以疏散。在德军已进抵离城一百英里处,轰炸机不分昼夜地飞来袭击的时候,不应再把食物贮存在陈旧的木头房子仓库里。一夜之间,足够全市六个月配给量的粮食付之一炬。数以吨计的白糖融化了渗到泥土里。老百姓就吃那些泥土。&rdo;
&ldo;我吃过,&rdo;维拉说,&ldo;还是付了高价才买到的呢。&rdo;
&ldo;老百姓吃比那还要坏的东西。&rdo;叶甫连柯站了起来,&ldo;但德国人毕竟攻不进列宁格勒,永远休想。莫斯科发布命令,但列宁格勒拯救了自己。&rdo;他的声音逐渐低沉下去,这时他在穿大衣,背向帕格。帕格好像听见他还说了一句:&ldo;没听从命令。&rdo;他转过身来,然后再说,&ldo;好吧,从明天起,上校,你可以看看一些被德国人占领过的地方。&rdo;
叶甫连柯以使人精疲力竭的速度兼程前进,一个个地名都融合在一起了‐‐季赫文、尔日叶夫、莫札伊斯克、维亚兹马、图拉、利夫内‐‐像美国中西部的城市一样,它们全是宽广的平原上的新拓居地,头顶是无垠的苍穹,这个城镇和那个城镇之间没什么两样,不是像美国那样的平静气氛和平庸景色,到处是千篇一律的加油站、餐车式饭店和汽车游客旅馆等;这儿的城镇之间的相似之处在于到处都是触目惊心的景象。他们的飞机掠过几百英里的土地,不时降下来访问野战部队、村子里的指挥部,或坦克和汽车运输队的站场,或者是野战机场。帕格看到广阔无边的俄国前线以及惊人的破坏和死亡。
撤退中的德军实行了吃了败仗的焦土政策。凡是值得偷的东西他们全部带走;凡是可以焚毁的东西他们都付之一炬;烧不着的东西他们埋炸药炸掉。在成千上万平方英里的土地上,他们像蝗虫一样蹂躏了大地。凡是德军已撤离的地方,过不多久就有建筑物出现。在德军新近被逐出的地方,衣衫褴褛、形容憔悴的俄国人心有余悸地在废墟中拨弄着或者掩埋着死者。或者是列队站在平坦的白雪皑皑的平原上,在开阔的天空下等候部队战地厨房发放食物。