&ldo;他是个挺不错的人。&rdo;帕格说。
&ldo;今儿晚上他情绪非常低。所以才讲起《大神之歌》来。他是个出色的行政官员,一个天不怕地不怕的飞行员,总的说来是个羔羊般的大好人。我爱他。&rdo;
&ldo;你在华盛顿瞧见过罗达几次,是吗?&rdo;
&ldo;是的,瞧见过三四次。&rdo;
&ldo;她是不是总跟一个姓彼得斯的陆军上校呆在一块儿呢?哈里森-彼得斯?&rdo;
&ldo;怎么啦,没有。我可不知道。&rdo;她转过身朝前走去。
&ldo;你真的不知道吗?&rdo;他把手放在她的胳膊上。
她甩开他的手,慢慢朝前走,一面紧张不安地说:&ldo;不要这样问我。这个问题多没意思!你这么转弯抹角地探听,可真不好。&rdo;
&ldo;我不是探听。我是想知道。&rdo;
&ldo;知道什么?&rdo;她停住脚,转过脸来朝着他。&ldo;你瞧,咱们在莫斯科难道还没把咱们心上经常萦绕着的这种‐‐事‐‐不厌其烦地兜底弄清楚吗,亲爱的?你和罗达之间有一种随便什么也分割不开的感情。随便什么也分割不开。自从华伦死后一直就是这样。我现在明白了。这花了我一些时间,可现在我明白了。招惹起这件事来真是个大错误。别这样做了。&rdo;
他们站在花园当中一个大喷泉旁边。那个穿深红色长袍的大汉正在花园门口的台阶旁等候着,望过去身影模糊。
&ldo;你为什么让大臣邀请我来吃饭?&rdo;
&ldo;你不知道才见鬼哩。我活着就不会改变。或许死了也不会改。不过我没发烧发得胡言乱语,你可是这样,所以走吧。去找大夫瞧瞧。我明儿来找你。&rdo;
&ldo;帕米拉,我今年生活了四天,就是在莫斯科的那四天。现在,说说看这个彼得斯究竟怎么回事?你装假可装不像。&rdo;
&ldo;但是你怎么会想着要问这件事?你又收到什么匿名信了吗?&rdo;他没回答。她抓住他两只手,笔直望着他的眼睛。&ldo;好吧,听着。有次在一个大跳舞会上‐‐我不记得是为什么事开的了‐‐我碰见了罗达;有一个穿陆军军服的花白头发、高个子的男人陪着她。很凑巧,也很正常。对不对?她作了介绍,好像是姓彼得斯。就是这么回事。其他什么也没有啦。女人去参加舞会总得有人陪着,帕格。你那么突然地问我,叫我吃了一惊,要不我马上就把这告诉你了。&rdo;
他犹疑了一会,又说:&ldo;我看还不止这些吧。&rdo;
帕米拉朝着他发作起来。&ldo;帕格-亨利,我们的这些短暂的会面是很浪漫的。我坦白承认,我跟你一样疯疯癫癫。我实在没法子。我掩饰不住。我也没去掩饰。邓肯全都知道。既然这件事毫无希望,既然我们都克制住了,为什么不干脆把它忘了呢?就算它是孤独、别离和这种撩人的目光所造成的妄想。看在上帝份上,现在走吧!&rdo;她用一只冰凉的手摸了摸他的面颊。&ldo;你病得不轻。我明儿来找你。&rdo;
&ldo;好吧,既然这么着,我还是走的好。他们会以为你摔在喷水池里了。&rdo;他们穿过花园。她像个孩子一样捏着他的手。
&ldo;拜伦怎么样?&rdo;
&ldo;据我知道,他很好。&rdo;
&ldo;娜塔丽呢?&rdo;
&ldo;没消息。&rdo;
那个穿深红色长袍的人走上台阶,打开了花园门。月光在戴姆勒牌的车身上闪烁。他们走到台阶那儿又站定了。
&ldo;别跟他结婚。&rdo;帕格说。
她眼睛睁得很大,在月色中炯炯发光。&ldo;怎么啦,我当然要跟他结婚罗。&rdo;
&ldo;在我回到华盛顿,弄清楚罗达是怎么回事之前,不要跟他结婚。&rdo;
&ldo;你又在说胡话啦。还是回到她那儿去,尽量让她幸福吧。等这场倒楣的战争结束以后,也许我们还会见面的。我明儿动身之前再来看你。&rdo;
她亲亲他的嘴,大步走回花园去了。
汽车呜呜叫着驶过那个安静、寒冷的城市,开进了被月光照得一片银白的沙漠。在阿米拉巴德基地的大门口,一个站岗的士兵走到车窗外,敬了个礼。&ldo;是亨利上校吗?&rdo;
&ldo;是的。&rdo;
&ldo;康诺利将军请你去,上校。&rdo;那一口弗吉尼亚州的家乡口音使帕格不禁动了怀乡的感情。
康诺利穿着方格子浴衣,戴着角质框子的眼镜,正在住宅底层的起坐室里一张办公桌上写字,他脚上穿了厚袜子,朝一个小小的火油炉伸着。&ldo;嗨,帕格。你人觉得怎样?&rdo;
&ldo;我倒想喝一口酒。&rdo;
&ldo;基督啊,你在发抖啦!快挨着这个火炉坐下,半夜里真冷得要命,是不是?不要去惊动金上将,他已经上床睡啦。侯赛因-阿拉有什么事?&rdo;
&ldo;我有位英国朋友在他那儿作客。我们一块儿吃了顿饭。&rdo;
&ldo;就是这么回事吗?&rdo;
&ldo;就是这么回事。&rdo;帕格把威士忌一口喝下去。&ldo;顺便问问,将军,哈克-彼得斯写给你的信上说了我太太些什么?&rdo;
康诺利坐在书桌前的椅子上,正朝后靠去。他摘下眼镜,盯着帕格。&ldo;对不住,你说什么来着?&rdo;
&ldo;上星期你说起彼得斯写信给你提到我们来着。&rdo;