仔细一看,庭院里的植物滴着水,在地面滴出映照着蓝天的水洼。是雪村用水管浇水的吗?我原先并不知道,不过我想她一定很频繁地在做这些事。
她喜欢植物。花瓶里经常插着从院子里摘下来的花草;我房间里的桌上也常装饰着不知名的花朵。以前我或许会觉得这是不必要的事,花对我而言只是个碍眼的东西。但是很不可思议的,我可以想象雪村把花插在花瓶里的模样,而且竟然可以接受她这个行为。
明明都已经死了,她到底在干什么?她似乎有很多时间,时而还会设下陷阱捉弄我。不是偷偷将我的鞋带绑在一起,让我伤透脑筋,就是六月还没过完,月历却已经翻到七月了。她还曾经偷偷地将电视机的遥控器放进我带到学校的书包里。我不懂她这是什么用意。
我在家里煮杯面时,她会将家里的筷子和叉子藏起来。过了三分钟,我发现没有筷子,急着在家里四处翻找,被迫面对不赶快找到筷子,面就会糊掉的窘境。到最后我只好用两根原子笔代替筷子来吃面。
这时候小猫会坐在我身旁,用它清澈的眼睛看着我。这下我会开始怀疑自己到底在干什么。作为一个人,我感到沮丧。我可以确信,雪村一定就在附近,而且正对这情况感到好笑。小猫和她几乎总是一起行动的。我看不到她的身影,所以不是很清楚,但小猫似乎总是尽可能地追着主人跑,所以透过小猫,我得以知道无形的雪村的位置。对雪村来说,这只小猫就如同挂在猫脖子上的铃铛。
&ldo;你的所作所为根本不像幽灵,偶尔也做些吓人的事来瞧瞧吧?&rdo;
我朝着小猫所在的位置,带着几分恶意说道。
第二天,我的桌上摆着一本描述像她那种东西的恐怖书籍。纸上写满了&ldo;好痛啊、好苦啊、好孤单啊……&rdo;之类的小小的字,写了一半就中止了。纸张写不到一半,最后还写了一行&ldo;我也想吃拉面&rdo;。那是她写给我的第一封信,我打算把它留下来。
之后我没再对无形的雪村说什么,不过很不可思议的,我开始觉得自己和她似乎心灵相通。
每个星期天深夜,在我没注意的时候,厨房的灯就会亮起来,收音机也会被打开。在这栋房子里,厨房似乎是最容易接收到电波的地方。每星期的同一时间,都会有雪村喜欢的广播节目。
那是一个我迟迟无法入眠的夜晚,窗外似乎正刮着风,我竖起耳朵倾听,可以听到摇曳的树枝的摩擦声。这时人声在夜晚的空气里传来,听得出那是收音机的声音。我下了床,走下楼梯。我看到白色荧光灯的灯光,在我找到放在桌上的小型携带式收音机时,莫名地有了一股安心感。
雪村在听收音机,但小猫不在,大概是垫着它最爱的那件旧衣服去见周公了吧?但即使小猫不在,我还是可以确信她就在那头听着收音机。显示开机的红灯亮着,椅子也微微被拉了出来。
其实我根本没看到她的人,但是我却觉得有一瞬间彷佛看到了坐在椅子上、支着下巴,摇晃着脚听着自己喜欢的广播节目的她。
我在旁边坐了下来。闭上眼睛好一会儿,聆听着从喇叭中流泻出来的声音。外头的风势渐渐加强,但我觉得自己感觉到一种彷佛被封印在雪山里的平静。我试着把手轻轻地伸向她所在的地方,虽然那里空荡荡的,我却能感觉到一股温热。我想那或许就是雪村的体温吧。
3
六月的最后一个星期。当天上午天气晴朗,天空一片纯净,没有任何蔽日的乌云。傍晚时分开始下起雨来,我淋得浑身湿透回到了家。我当然没有带伞出门,但在路上也没想到去买把伞。身子淋湿对我来说并不是什么大事。
每天经过的池塘边没有任何人。人行道旁每隔一定的间隔,就有一张长椅孤零零地面向池塘伫立着。因雨而变得一片朦胧的池塘对岸染上一片阴影,水面和森林交界处罩着一层雾气。周遭完全没有生物的气息,只有雨声悄悄地支配着池塘和森林。我的视线被这个有点超现实的光景所掳获,目不转睛地凝望着雨中的水面好一阵子。天气冷得完全不像初夏。
眼前这片静谧的池塘带走了村井的朋友。那是映照着灰色天空的大量的池水。不知不觉当中,我彷佛被吸进去似地走向池塘,直到被低矮的栅栏挡住去路,我才回过神来。
我心想,村井的朋友现在是不是还在这个池塘旁边?这个想法一直在我的脑海里萦绕不去。听说他的遗体被领回去了,但他会不会变得像雪村那样,依然在这个池塘里载浮载沈?我觉得有必要在这一带仔细搜寻。虽然人的肉眼看不到,但或许小猫可以找到他。我觉得自己必须和村井谈谈他那死去的朋友,并找个时间,带小猫来这里瞧瞧。
我离开池塘,开始往回家的方向走去。我想等我回到家时,玄关可能已经放着浴巾了吧?她可能猜到我会全身湿漉漉地回家,现在已经为我准备好干衣服,甚至可能已经为我泡好让我暖暖身子的热咖啡了。
我有一股莫名的不安感。我想着,这样的生活要持续到什么时候?总有一天,结局都会到来。到时候她就会离开了吧?前往不久之后每个人最终都会回去的场所。那么,为什么她现在不这么做呢?是失去性命的那一瞬间她没这么做的关系吗?还是担心被留下来的小猫没人照顾呢?