啊--这件事我可一无所知。
不过他是五十二岁的人,这很有趣。我怎么已届这种年龄,将五十二岁男人列入约会对象的考虑?尽管如此,我还是喜欢他。他有银白色的头发,以不失迷人的毕加索方式渐渐秃顶。他有一双温暖的棕色眼睛。他面容柔和,而且闻起来很香。他是真正的成年男人。这种类型的成熟男子,对我而言是崭新的体验。
他住在巴厘岛至今已五年之久,和巴厘岛银器匠合作,将由巴西宝石制作而成的珠宝首饰出口到美国去。我喜欢他忠心耿耿维持二十年婚姻,而后才因种种复杂的理由逐渐变质的故事。我喜欢他抚养过孩子,而且抚养得很好,让孩子们喜欢他。我喜欢他在孩子们还小的时候待在家中照顾他们,他的澳洲太太则去追求自己的事业。(他说自己是个女性主义好丈夫:&ot;我想走在社会史上正确的一方。&ot;)我喜欢他这种巴西人天性夸大其辞的感情表白。(他的澳洲儿子十四岁时终于不得不说:&ot;老爸,我已经十四岁,或许你不该在送我上学、在校门口下车时再亲我的嘴了。&ot;)我喜欢斐利贝能说四种,或许更多种流利的语言。(他一直说自己不会讲印尼语,可是我却听他一天到晚在讲。)我喜欢他这辈子游历过五十多个国家,在他眼中,世界是个不难处理的小地方。我喜欢他听我说话的模样,倾着身子,只有在我打断自己问他说,我讲的话是否让他无聊时,他才会插进来说话,而他总是答说:&ot;我有全部的时间给你,我可爱的小甜心。&ot;我喜欢他叫我&ot;我可爱的小甜心&ot;。(尽管女服务生亦获得此一称谓。)
有天晚上他对我说:&ot;小莉,你怎么不趁着待在巴厘岛的时候找个情人?&ot;
为了自己的信誉起见,他这么说并不仅仅意味着他可以胜任,尽管我相信他或许乐意接受这份工作。他向我保证伊恩--相貌好看的威尔士家伙--很适合我,但也有其他候选人。有位纽约来的主厨,&ot;一名健壮、高大、自信的好兄弟&ot;,他认为我或许会看得上。他说,这里实在有各式各样、来自世界各地的男人,浮沉于乌布镇,躲藏在世间不断变动的&ot;无家无产&ot;社区当中,而许多人都乐于见到我,&ot;我可爱的小甜心,你在这儿有个美好的夏日&ot;。
&ot;我觉得自己还没准备好,&ot;我告诉他,&ot;我不想再费心去谈情说爱,你了解吧?我不想每天得刮腿毛,或必须让新恋人看我的身体。我也不想再从头说一遍我的人生故事,或担心避孕的事。总之,我甚至不确定自己能不能再过这种日子。我觉得自己十六岁的时候比现在对性和谈情说爱更有自信。&ot;
第27节:印尼故事(26)
&ot;这不奇怪,&ot;斐利贝说,&ot;你当时又年轻又愚蠢。只有年轻、愚蠢的人对性和谈情说爱感到自信。你觉得我们有谁知道自己在做什么?你觉得人类有办法简简单单、毫不复杂地彼此相爱吗?你应该看看在巴厘岛发生的事情,甜心。这些西方男人在家把生活搞得一团糟之后来到这里,觉得已经受够西方女人,于是娶了个娇小、甜美、听话的巴厘岛小姑娘。我了解他们的想法。他们认为这种漂亮的小姑娘能让自己快乐,让自己过安逸舒服的生活。但每回看见这种事,我总想说相同的话&ot;祝你好运&ot;。因为,我的朋友啊,还是有个女人在你面前哪。而你也还是个男人啊。两个人依然必须尝试和谐相处,因此肯定会变得复杂。而爱向来是复杂的事。可是人类总得尝试彼此相爱,甜心。我们必须偶尔心碎。心碎是好兆头。表示我们已经尽力。&ot;
我说:&ot;上回我严重心碎,至今仍感到伤痛。这不是很荒唐吗?爱情故事几乎已经结束两年,却依然感到心碎?&ot;
&ot;甜心,我是巴西南部人。我能为我从未吻过的一名女人心碎十年之久。&ot;
我们谈论各自的婚姻,各自的离婚故事。不是发牢骚,而是表示同情,彼此比较离婚后深陷抑郁的无底深渊。我们一同品酒、尝美食,和对方说前夫或前妻在自己记忆中的美好故事,以便让整个有关失落过程的对话少去杀伤力。
他说:&ot;这个周末想不想和我做些事?&ot;我说好,那很不错。因为那真的很不错。
至今已有两回,斐利贝在我住家门前放我下车道晚安时,探头过来要给我一个睡前亲吻,而我也已有两回做相同的事--任凭自己被他拉过去,但在最后一刻低下头,脸颊贴在他的胸膛上,让他搂着我一会儿。持续的时间长过仅是友好的表示。我感觉到他把脸贴在我的头发上,我的脸则贴在他的胸骨上。我闻到他柔软的亚麻衬衫的味道。我真的喜欢他的味道。他的手臂结实,胸膛宽阔。他在巴西曾是体操冠军。当然那是1969年的事了,即我出生那年,但他的身体感觉起来仍很强壮。
每当他探手过来时,我便这么低下头,这是一种回避--我在回避简简单单的睡前之吻,却同时也是一种不回避。在夜晚结束时的漫长寂静时刻,让他搂着我,这是我让自己被搂住。
这已经有好一段时间未曾发生。
94
我问我的老药师赖爷。&ot;你对谈情说爱懂多少?&ot;
他说:&ot;谈情说爱是什么?&ot;
&ot;别放在心上。&ot;
&ot;请说吧,谈情说爱是什么意思?&ot;
&ot;谈情说爱就是,&ot;我说明,&ot;男女相爱。或有时候男男相爱,或女女相爱。亲吻、性和结婚--这些玩意。&ot;
&ot;我这辈子没和太多人有性,小莉。只跟我太太。&ot;
&ot;你说得对--是没太多人。但你说的是第一个太太或第二个太太?&ot;
&ot;我只有一个太太,小莉。她已经过世。&ot;
&ot;弥欧姆呢?&ot;
&ot;弥欧姆不算我的太太,小莉。她是我哥哥的太太。&ot;见我一脸迷惑,他又说,&ot;这在巴厘岛很常见。&ot;他说道。赖爷的哥哥是稻农,与赖爷比邻而居,娶了弥欧姆。他们一起生了三个孩子。而赖爷和他太太无法生孩子,于是收养赖爷哥哥的一个儿子以传续香火。赖爷的太太过世后,弥欧姆开始住在两个家宅,将时间对分给两家人,照顾她的丈夫和丈夫的弟弟,照料两家自己的孩子。就巴厘岛人而言,她完全是赖爷的老婆(烹饪、打扫、照管一家的宗教仪式),除了他们不做爱之外。
&ot;为什么不?&ot;我问。
&ot;太老了!&ot;他说。而后他叫弥欧姆过来,把这个问题转述给她听,告知她这位美国女士想知道他们为何不做爱。这想法让弥欧姆几乎笑破肚皮。她还走过来用力打我的手臂。
&ot;我只有一个太太,&ot;赖爷继续说,&ot;她已过世。&ot;
&ot;你想念她吗?&ot;
他露出悲伤的微笑。&ot;她大限已到。我跟你说我是如何认识我太太的。我二十七岁的时候遇上一位姑娘,爱上她。&ot;
&ot;那是哪一年的事?&ot;我问,和往常一样亟欲得知他的年纪。
第28节:印尼故事(27)
&ot;我不清楚,&ot;他说,&ot;大概是1920年吧?&ot;