面包小说网

第49章（第1页）

波伏瓦：你那时正好是在这种水平上，在抽象的水平上，你对未来的看法仍然是抽象的。这是不是表现在骄傲、自满、轻视别人和狂热之中?你对此有什么体验?

萨特：确实有过狂热的时候。我只是在一闪念的直觉中才感受到我的天才;其余的时间它只是一种毫无内容的形式。有一种难以理解的矛盾现象，我从没有把自己的作品看成是天才的作品。虽然它们都是按照我对天才作品的理解和要求去写的。

波伏瓦：总而言之，天才总是属于未来的?

萨特：对。

波伏瓦：那时你已经很清楚地意识到，你的那些作品‐‐《猫头鹰耶稣》、《病态天使》、《亚美尼亚人埃尔》‐‐不是很好的。

萨特：我没有说，但我知道这一点。

波伏瓦：你怎样看待《失败》?

萨特：起初我是把它看成一部可以表达我的特别感受方式和世界观的小说。它没有写完，所以它不能同别的东西相比。写这部小说我也没有认为自己是天才，但这部小说对我是比较重要的。

波伏瓦：《真理传奇》呢?

萨特：当时我认为《真理传奇》更重要一些，因为它包含我个人的哲学思想。我想，如果这些思想以美好的语言表达出来了，就会打动人们的心，说清楚人是怎么回事。你知道，有些人思考普遍的东西，他们是博学者，而另一些人有着普通的思想，我说的是哲学家和资产阶级分子。而这儿却有一个独自思想的人，我希望成为这种人，他只是独自努力思想，正是由于他的思想和感受，照亮了全城的人。

波伏瓦：《真理传奇》有一个片断发表过。这是你第一次发表作品吧?

萨特：是的。

波伏瓦：当时你有一些热忱的读者。

萨特：这篇东西的形式很讨厌。用一种华丽的随笔语言谈论哲学，这真有点荒唐。它缺乏应有的专门术语。

波伏瓦：后来你进行了总结，写出了《恶心》。这时，你真正创作了文学，同时你又表达了自己对世界、对偶然性等等的哲学观点。我们回到天才问题上来，你的生活历程是怎样变化到这一步的?

萨特：现在我认为，风格并不是为自己写下一些好句子而是为别人写。

一个十六岁的孩子，想搞清楚写作是怎么回事，而他又不具有他人的概念，这就是个问题。

波伏瓦：一个人怎么刚好能够知道词语的组合对读者将产生什么影响呢?他应该相信虚无吗?这里需要冒冒风险吧?

萨特：是的，要冒点风险。人们毕竟有理由去碰碰运气。

文学和哲学（二）

波伏瓦：你过去常有一种得救的思想，它是根据这种想法：一部文学作品有一个超越瞬时的实在，是某种绝对的东西。这不是说你直接想到后世，而是说你想到一种不朽。得救对你意味着什么?

萨特：当我开始写&ldo;寻求一只蝴蝶的一个高贵家族的成员们&rdo;时，我写下了某种绝对的东西。我写下了某种绝对的东西，也就是我自己。我使自己置身于永恒的生命之中。一件艺术创作物能超出世间事物而长存。如果我创作了这样一个，它就长存于世，因此，作为使之实现的作者，我也长存于世。这后面隐含着基督教的不朽的思想‐‐我从终有一死的生命过渡到不朽的生命。

波伏瓦：当你的思想达到介入文学的时刻，这种情况就终结了吧?萨特：完全终结了。波伏瓦：现在还有没有得救的思想?它再没有恢复过吗?我想这个观念完全消失了吧!这并不是说你不再密切注意后世，不再从侧面注意后世了。萨特：一直到写《恶心》以后，我还在做天才的梦，在战后，在1945年，我表现了自己的才能‐‐有了《禁闭》和《恶心》。1944年，同盟国撤离巴黎，我已经享有天才之誉，我作为一个天才作家去国外旅行，前往美国;

那时我是不朽的，我对这个深信不疑。就是说我不再去想它。

波伏瓦：是的，因为事实上你不是那种人，他们说，&ldo;我写了不朽的作品;我是不朽的。&rdo;你完全不是这样的。

萨特：而且这也很复杂。因为一旦你是不朽的，你创造了不朽的作品，

那么一切都已经定了。但你又感觉到自己正在创造某种过去不存在的东西，所以你应该把自己放进日常时间里去。最好不要去想不朽，除非是同可见的现实联系在一起，应该把一切都放到现世的生活中去。我活着，我为了活着的人写作，同时也想到，如果我正在做的事情成功了，我死后人们仍然会读我的东西，而那些后世的人们，虽然我的作品不是为他们写的，我的话语不是向他们说的，他们仍将发现，我的作品是有存在价值的。

波伏瓦：你认为哪一个对你是主要的‐‐文学还是哲学?你是愿意人们喜欢你的哲学还是文学，或者你希望他们两者都喜欢?

萨特：我的回答当然是希望他们两者都喜欢。但是有层次之分，哲学是第二位的，文学是第一位。我要通过文学实现不朽。哲学是实现文学的一种方式。哲学本身没有绝对价值，因为境况的变化导致哲学的相应变化。哲学的正确与否不能在当下作出判断;它不是为同时代的人写的。它推究永恒的实在，它谈论的是永恒，这样，它难免要被别的东西超过，它会拉了下来。它谈论的是那些远远超越我们今天个人观点的事情;文学正相反，它记下的是当前的世界，是人们通过阅读、谈话、情欲、旅行发现的世界。哲学要更进一步。比如说，哲学要思考这样的问题，今天的激情是古代没有的新的激情;爱情??

波伏瓦：你的意思是不是说，在你看来，文学有一种更为绝对的特性，哲学却较多地依赖于历史进程，有许多东西要经常修改。萨特：它必然要求修改，因为它总是超越现时代。

波伏瓦：的确是这样。但即使笛卡尔和康德被人们以某种方式超越，他们的存在这个事实中就没有一种绝对的东西吗?他们被超越，但超越者是在他们所做出的贡献的基础上继续前进的。他们是一种参照物，这就是绝对。

萨特：我不否认这一点。但在文学中没有这种情况。喜爱拉伯雷的人入迷地读着他的作品，好像他是昨天才写成一样。

波伏瓦：在一种完全直接的方式中。

萨特：塞万提斯，莎士比亚，你谈着他们的东西，好像他们仍在今世。

《罗密欧与朱丽叶》或《哈姆莱特》，好像是一些昨天才写成的作品。

波伏瓦：那么你是把文学放在作品的首要地位了?但从你读的东西、所受的教育来看，哲学占有很大的份量。

萨特：是的，因为我把它作为写作的最好的工具。哲学给了我创造一个故事的必要的尺度。

波伏瓦：但总不能说，哲学对你仅仅只是一种文学的工具。萨特：起初它是这样的。波伏瓦：起初，是的，但后来，当你写了《存在与虚无》，又写了《辩证理性批判》的时候，就不能说哲学仅仅是为了有可能去创造文学作品。这也是因为你对哲学本身已十分喜爱。