面包小说网

第68章（第1页）

波伏瓦：大概你认为它再不能给你什么东西了，不能丰富你，不能给你任何新的世界观，你知道，这儿你的看法同一般的看法是一致的。你我一生中常有这种情况。总的说来，现在人们小说读得比有一个时期少，兴趣也较小。就是说，&ldo;新小说&rdo;的尝试使人们感到厌烦，他们宁可去读传记、自传、社会学或历史学研究。这时他们对真理的感受要比读小说时强烈得多。

萨特：实际上我就是读的这些东西。

波伏瓦：不错，现在使你感兴趣的就是这些东西。但还有别的跟文学不同的东西是你一生中非常喜爱的。音乐和绘画。还有雕塑。有件事我注意到了，觉得很好奇：虽然你总是非常喜爱音乐，你弹钢琴，你的家庭是一个音乐世家，你现在仍然听得很多，既听录音带也听收音机，但你实际上从没有写过音乐方面的东西，除了对莱博韦茨关于介入的音乐的书写过一个导言外。

萨特：是这样的。

波伏瓦：另一方面，绘画。??一开始，我刚认识你时，你不是特别喜爱它。后来逐渐地自我培养，你开始喜爱和理解绘画了，你就这个主题写了很多文章。你可以说说这事在你一生中的意义吗?这两种不同情况的原因是什么?

萨特：一开始是音乐，因为这是我很早就接触到的东西。至于绘画，我是看复制品。五岁、六岁一直到七岁，我都没有去过博物馆，但我看绘画的复制品，特别是精美的拉鲁斯词典，其中有许多插图。跟许多孩子一样，在我看图画之前，我已受过形象化的教育。但我是生在音乐之家。有一件难以理解的事情。我的外祖父开始被音乐深深迷住。波伏瓦，你的外祖父施韦泽本人?萨特：对。他对音乐有兴趣，他写了一篇关于歌唱家、音乐家汉斯&iddot;萨克斯的论文。

波伏瓦：然后有阿尔贝特&iddot;施韦泽关于巴赫的著作。

萨特：外祖父十分重视这本书，他经常读它。他有时也作曲。我记得我十五岁时看到过他创作的乐曲，那是在他兄弟，一个牧师的家里。他坐在钢琴旁作曲。他创作的曲调有点像门德尔松的东西。

波伏瓦：他同阿尔贝特&iddot;施韦泽是什么关系?萨特：他是阿尔贝特的伯父，跟阿尔贝特的父亲是兄弟。波伏瓦：你外祖父看重阿尔贝特&iddot;施韦泽吗?萨特：看重，但他并不十分理解阿尔贝特。他和阿尔贝特面临的难题完全不一样而有点嘲笑阿尔贝特。波伏瓦：这么说来，阿尔贝特&iddot;施韦泽是这一家最大的音乐家了。萨特：是的。我还是一个孩子时出席过他在巴黎的一个风琴演奏会。我母亲带我同外祖父一起去的。

波伏瓦：你母亲本人也是爱好音乐的吧?

萨特：对，非常爱好。她演奏得很好。她在唱歌方面有过较高级的训练，唱得非常好。她演奏肖邦的乐曲，舒曼的乐曲;她演奏难度很大的乐章。她确实比我舅父乔治的音乐经验少些，但她喜爱音乐，她常在下午为自己演奏钢琴‐‐顺便说一下，我在《词语》中谈到这一点。

波伏瓦：你上过钢琴课吗?

萨特：很早以前上过。我记得大约是十岁，九岁或十岁，我就有钢琴课了。

波伏瓦：你一直上到什么时候?

萨特：我离开巴黎去拉罗舍尔时就不再上钢琴课了。波伏瓦：你是怎样让自己练得一手好琴的?萨特：我自己练琴。我读四年级时母亲的钢琴放在继父家的客厅里，我没事时就常溜进去弹奏我记得的曲调。后来又有一些我从拉罗舍尔音乐商店买的或租的小歌剧曲谱。开始我学习进展缓慢，感到困难，但我对节奏很敏感。我母亲再婚后由于继父的缘故很少玩钢琴，他实在是不喜欢音乐。不过在我放学回家后，继父还没回家之前她也玩一会。我坐在旁边听，她走后我就自己玩。开始我用一个指头，后来五个，最后用十个指头玩。我终于成功地练习到了一定的水平。我弹得不是很快，但能演奏多种乐曲。

波伏瓦：你同你母亲合奏过吗?萨特：合奏过，四重奏曲和弗朗克的交响乐曲。波伏瓦：你主要是弹钢琴吗?萨特：是的。我的音乐修养跟我母亲不同。直到两年前，在阿莱特家，

我还在玩钢琴。

波伏瓦：有一段时间你经常玩。这是你住在波拿巴街你母亲的家里时。我还记得那个小格子花镀金长凳;你常坐在上面，在工作前玩上一个小时。

萨特：我有时是那样的。

波伏瓦：你常常是从三点玩到五点，到五点开始工作。开始我还可以玩一点钢琴‐‐我总是弹得非常非常糟，但还是可以弹一点点的‐‐我们一起合奏过。

萨特：是的，偶尔一起弹过。

波伏瓦：不经常一起弹，因为你玩得比我好得多。你常弹奏肖邦的东西。后来你不再同你母亲住在一起，你再没有钢琴可弹了。

萨特：我们应该区别一下不同的时期。我在我母亲家和在圣艾蒂安我继父家玩钢琴一直到十三四岁。后来我回到巴黎，成了一个寄宿生，我在外祖父家玩钢琴。他们有一架钢琴平时很少用，我外祖母有时玩一玩‐‐她坐在钢琴前弹出一些曲子。外祖父完全不会弹。这样，星期六、星期夭我从学校回来后，弹钢琴是我最愉快的事情。那时我弹得不好，常出错，而到我开始弹奏那些名曲时，我的手不能弹得很快，但已经能够较好地演奏肖邦、弗朗克和巴赫的东西了。

波伏瓦：你是弹得很不错的。虽说不是像一个演奏家那样，但弹得不错。萨特：这是逐步养成的，我弹琴的时间越来越多。我母亲有时指点我一下，外祖母也指点一下。我常在外祖母家玩。我还记得一首贝多芬钢琴小提琴奏鸣曲的二重奏钢琴乐曲。还有舒伯特的一些乐曲以及肖邦的几首曲子。

我花了相当长的时间学习弹奏它们。但音乐确实使我感到非常愉快。波伏瓦：你去听音乐会吗?你有没有唱片?萨特：我没有唱片。当时唱片的质量不是很好，而且我家里也没有听唱片的习惯。但我星期天去听音乐会，有时同外祖母，有时同外祖父去。我还记得在塞纳河街举行的那些有名的&ldo;红色音乐会&rdo;。我同外祖父一起去的。在幕间休息时供应有白兰地浸泡的樱桃。

波伏瓦：是演奏古典音乐吗?

萨特：对，演奏者都很不错，他们演奏得很好。那时我只知道古典音乐。波伏瓦：你说过，还有小歌剧。萨特：是的，但我的意思是，我几乎完全不知道较现代的音乐。关于德彪西知道得很少。

波伏瓦：几乎每一年我们见面时，我们都要去加夫音乐厅听贝多芬四重奏曲演奏。

萨特：我们至少去两次。

波伏瓦：我们很注意这个问题，是不是有一些大作曲家我们不知道。实际上有些人是我们完全没有注意到的，特别是维也纳流派。

萨特：还有贝拉&iddot;巴托克。

波伏瓦：我记得你是在美国发现贝拉&iddot;巴托克的。

萨特：是的。

波伏瓦：不久之后，或者是在这同时，我们通过莱博韦茨搞清楚了无调性音乐是怎么回事。战后我们发现了巴托克和晋罗戈费夫。