面包小说网

第3章（第1页）

我看着他的小货车小心地倒车，然后&ldo;噗噗&rdo;驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。

每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。

我总是在暮色沉沉中奔向机场。

火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五米。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。

我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

雨儿

2009年09月24日15:02

我每天打一通电话，不管在世界上哪个角落。电话接通，第一句话一定是，&ldo;我──是你的女儿。&rdo;如果是越洋长途，讲完我就等，等那六个字穿越渺渺大气层进入她的耳朵，那需要一点时间。然后她说，&ldo;雨儿?我只有一个雨儿。&rdo;

&ldo;对，那就是我。&rdo;

&ldo;喔，雨儿你在哪里?&rdo;

&ldo;我在香港。&rdo;

&ldo;你怎么都不来看我，你什么时候来看我?&rdo;

&ldo;我昨天才去看你，今早刚离开你。&rdo;

&ldo;真的?我不记得啊。那你什么时候来看我?&rdo;

&ldo;再过一个礼拜。&rdo;

&ldo;你是哪一位?&rdo;

&ldo;我是你的女儿。&rdo;

&ldo;雨儿?我只有一个雨儿啊。你现在在哪里?&rdo;

&ldo;我在香港。&rdo;

&ldo;你怎么都不来看我，你什么时候来看我?&rdo;……

到潮州看她时，习惯独睡的我就陪她睡。像带孩子一样把被子裹好她的身体，放周璇的《天涯歌女》，把灯关掉，只留下洗手间的小灯，然后在她身边躺下。等她睡着，我再起来工作。

天微微亮，她轻轻走到我身边，没声没息地坐下来。年老的女人都会这样吗?身子愈来愈瘦，脚步愈来愈轻，声音愈来愈弱，神情愈来愈退缩，也就是说，人逐渐逐渐退为影子。年老的女人，都会这样吗?

我一边写，一边说：&ldo;干嘛那么早起?给你弄杯热牛奶好吗?&rdo;