面包小说网

第11章（第1页）

桃乐茜向大家解释了很多次‐‐这栋房子在召唤自己，她听见了它的召唤，发现彼此竟然非常合拍。格林埃克斯农场就像一位傲慢的老妇人，有些憔悴，有些古怪‐‐但大家最终都会变成这样子，不是吗?桃乐茜看得出来，这股子颓败中，依稀可见往日的骄傲和尊严。这是栋骄傲而孤单的房子，它能从孩子们的笑声、家庭的爱意以及炉子上迷迭香烤羊肉的香味中汲取能量。它心怀善意和忠贞，也愿意着眼未来，而不是一味沉溺于过往，它迎接新家庭的到来，与之一起成长，欣然接纳新的习俗。洛瑞尔现在明白了，母亲口中说的房子，其实说的是自己，而她之前似乎从未明白这一点。

洛瑞尔在门口的垫子上把鞋擦干净才走进屋里。地板发出熟悉的吱嘎声，家具也都照原样摆放着，但整个房子的感觉还是不一样了。屋内空气混浊，有种平时没有的气味。洛瑞尔知道，这是陈旧的味道。当然了，这并不奇怪，毕竟自从桃乐茜住院后，房子就一直空着。洛丝平时要照看孙子孙女，得空的时候才会来这边打理。她的丈夫菲尔也会做些力所能及的事，但没人居住的空房子还是一天天破败下去。这种感觉让人心神不宁，洛瑞尔竭力忍着没打寒战。她在心中慨叹，一个人的存在是多么容易被抹去痕迹啊，文明也会轻易地让步于荒芜。

洛瑞尔告诫自己不要这么阴郁，然后像往常那样把行李放在大厅的桌子下面。她径直走进厨房。她在那儿做过家庭作业，玩过橡皮膏，也曾在那儿伤心哭泣。厨房也是每个人回家后先去的地方，洛丝和艾莉丝已经在那儿了。

洛丝扭开冰箱旁的电灯开关，电线发出嗡嗡的杂音。洛丝开心地搓着手：&ldo;我来煮些茶喝吧?&rdo;

&ldo;就不能做点其他好吃的吗?&rdo;艾莉丝说着，把脚从船形高跟鞋中伸出来，前前后后扭动着穿着黑袜子的脚指头，像个不耐烦的芭蕾舞者。

&ldo;我带了酒。&rdo;洛瑞尔说。

&ldo;也行，那就别煮茶了。&rdo;

洛瑞尔从行李箱中拿出一瓶酒，艾莉丝去橱柜上找酒杯。&ldo;洛丝，你要一起喝点儿吗?&rdo;她取下一只杯子，猫眼石眼镜后的双眼闪着狡黠的光。艾莉丝的眼睛和短发一样都是深灰色。

&ldo;噢，&rdo;洛丝焦虑地盯着手表，来来回回看了好几遍，&ldo;天哪，我都没发现，才过五点，还早呢。&rdo;

&ldo;过来吧，亲爱的洛丝，&rdo;洛瑞尔把手伸进装着黏糊糊餐具的抽屉里，想找个开瓶器。&ldo;红酒富含抗老化剂，你懂的。&rdo;她找到开瓶器，手指上也粘了一层黏糊糊的东西，&ldo;有利于健康。&rdo;

&ldo;嗯……那好吧!&rdo;

洛瑞尔拔出酒瓶上的软木塞，开始倒酒。她习惯性地将杯子摆成一条直线，这样每杯酒的量才会差不多‐‐这个动作还跟小时候姊妹间分东西一样。意识到这一点，洛瑞尔忍不住笑起来。不论如何，艾莉丝肯定乐于看到这样。兄弟姊妹间最容易因为是否公平引起争端，排行中间的孩子尤其看重公平。&ldo;别数了，我的小花骨朵们，&rdo;母亲过去常这样说，&ldo;样样都想比别人多的女孩儿可不招人喜欢。&rdo;

&ldo;一点儿就好，洛儿，&rdo;洛丝谨慎地说，&ldo;我不想黛芙妮回来的时候看见我醉醺醺的样子。&rdo;

&ldo;这么说你是有她的消息啰?&rdo;洛瑞尔将斟得最满的那只酒杯递给艾莉丝，&ldo;就在我们离开医院前。我没跟你们说吗?天哪，我的记性越来越差了。她打电话说，要是不堵车的话，六点钟就到家了。&rdo;

&ldo;那我们该准备晚餐了。&rdo;艾莉丝打开食物储藏柜，跪在凳子上检查食物的保质期，&ldo;要是让你们俩来弄的话，又只有烤面包和茶。&rdo;

&ldo;我来给你搭把手。&rdo;洛丝说。

&ldo;不用了，&rdo;艾莉丝没有回头，嘴里嚷嚷着撵走洛丝，&ldo;没这个必要。&rdo;

洛丝朝洛瑞尔看去，大姐递过来一杯酒，用手指了指房门。这种无谓的争吵实在没必要。艾莉丝喜欢做饭，其他姊妹也乐见其成，这已经成了尼克森家家庭的一贯信条，也是姊妹们之间互相促成的小善意。

&ldo;好吧，既然你执意如此。&rdo;洛瑞尔说着，又往自己杯子里加了一点比诺葡萄酒。

洛丝上楼去看黛芙妮的房间有没有收拾好，洛瑞尔则端着酒杯走到门外。早些时候下了一场雨，此刻空气十分清新，洛瑞尔忍不住深吸了一口气。园子里的秋千吸引了她的目光，她坐上去，用脚后跟推着它慢慢地晃动起来。这架秋千是母亲八十大寿的时候，她和妹妹们送的礼物。桃乐茜见着它的第一眼就决定要把它安在那棵枝繁叶茂的老橡树下。园子里其他地方景致更美，但没人把这话告诉母亲。在外人看来，老橡树下不过是一片空荡荡的草地，但尼克森家的人都明白，那儿的空旷别有深意‐‐离老橡树不远的地方青草繁茂，父亲在那儿摔了一跤，长眠于斯。

回忆是个狡猾的东西。在酒精的作用下，洛瑞尔的回忆又把她拉回那个下午。那时，她还是一个莽撞的少女，抬手遮着太阳，放眼空旷的草地，期待看见父亲结束一天的劳作从地里归来的身影。她会冲下山丘，挽着父亲的胳膊，跟他一起回农舍。记忆中有她昂着脑袋望着父亲走过草坪的样子，有父亲停下脚步眺望夕阳，欣赏余晖给云朵镶上粉色裙摆的场景。这时候，父亲往往会说，晚霞照天边，明天是个大晴天。不过，记忆中还有父亲僵直着身子，大口喘气的画面，有他用手捂着胸口，然后跌倒在地上的场景。

但事实并非这样。父亲过世的时候洛瑞尔还在世界另一头，那时候她已经五十六岁，早就不是那个十六岁的少女。她当时盛装打扮，准备出席洛杉矶的一个颁奖典礼，心中还暗自揣测，典礼上是不是只有自己没有涂脂抹粉，疯狂在脸上注射肉毒杆菌。她一点都没预见到父亲的死亡，直到艾莉丝给她打电话留言，她才知道这件事。

十六岁那年，一个阳光晴好的午后，在洛瑞尔眼前倒地死亡的男子另有其人。

洛瑞尔划燃火柴，把烟点上，随后胡乱把火柴盒塞回口袋里，皱着眉头望着远方的地平线。农舍和花园在夕阳里闪着光芒，但草地外面，靠近树丛的田野上却是一片阴影。她的目光逐渐往上移，扫过秋千椅上熟铁制成的遮檐，看见葱郁的树叶中偶尔露出的树屋的底部。梯子还在原来的地方，木头制成的梯级被钉在树干上，有几处已经歪了。不知是谁，在最后一级梯子上挂了一串亮晶晶的珠子，有粉色的，还有紫色的。可能是洛丝的小孙子或孙女吧，洛瑞尔想。

十六岁那年，洛瑞尔动作迟缓地从树屋上爬下来。

她深吸了一口烟，陷入了回忆中。那天，她在树屋里醒来，脑子里立刻回想起那个男人，想起那把刀，还有母亲恐惧的脸。之后，她哆哆嗦嗦地沿着梯子往下爬。

回到地面的时候，她呆呆地站着，双手紧握梯子上最后一级横木，额头靠在粗糙的树干上。那一刻非常安静，洛瑞尔觉得很安全，就是不知道自己接下来该去哪儿，该干什么。荒唐的是，那一刻她还想着要去小溪边，加入妹妹们和弟弟的游戏当中，听父亲吹黑管，看他脸上迷茫的笑容……