吉米想起他们见面那天,也忍不住笑起来。一个孩子走过来,牵着薇薇安的手走开了。吉米想起薇薇安反复生病,想起她不能生育,在脑海中思索什么病会让人身上布满瘀青,一阵担忧浮上心头。
28
薇薇安坐在床边,拿着吉米上次送给她的照片。轰炸刚刚结束,大地上硝烟弥漫,碎玻璃碴闪闪发光,远处,几个人正从防空洞里钻出来。薇薇安笑起来,她躺在床上,合上眼,希望灵魂能跨越深渊,穿越暗影大地,透过雾气和水下隧道深处的闪光,看见家人在澳大利亚的家里等她。
她静静地躺着,努力尝试,希望能看见逝去的亲人。
一切都是徒劳,她睁开眼。最近,薇薇安一闭上眼就会看见吉米&iddot;梅特卡夫,看见他深色的发丝散落在前额,说话前嘴角微微翘起,谈起自己父亲的时候眉头紧锁……
她飞快地站起身,走到窗户边,照片就放在身后的床罩上。孩子们的演出已经结束一个星期了,这段时间,薇薇安一直心事重重。她想念跟孩子们和吉米一起排练节目的时光,如今这样每天两点一线地往返于食堂和这座没有声响的大房子中,她实在快受不了了。房子里太安静了,静得有些瘆人。这样一栋大房子里,应该有孩子们在楼梯上追逐奔跑,顺着栏杆往下滑,在阁楼上跺脚打闹。就连女佣萨拉也走了。那件事之后,亨利坚持要解雇她,但薇薇安其实并不介意她继续留下来。慢慢地,薇薇安已经习惯了吸尘器撞上墙壁踢脚板的声音,习惯了老旧的地板发出的咯吱声,她隐隐觉得还有一个人在呼吸,走动,四处张望,跟自己就在同一个空间里。
窗外的街道上,一个男人骑着一辆破旧的自行车摇摇晃晃地过去,车前的篮子里装满了脏兮兮的园艺工具。薇薇安拉上薄薄的纱帘,盖住格子图案玻璃窗。她坐在窗边的扶手椅上,整理思绪。这几天,她一直在心里断断续续地构思写给凯蒂的信。自从她上次离开伦敦之后,薇薇安觉得她们之间似乎有了隔阂。薇薇安迫不及待地想修复她们的友谊,这不是妥协和让步,而是解释‐‐明知自己是正确的情况下,薇薇安从来不会向别人道歉。
她想让凯蒂明白,她和吉米之间的友情是真挚善良的,最重要的是,这段友情是纯洁的。她不会弃自己的婚姻于不顾,也不会罔顾自己的健康,凯蒂担心的事情都不会发生。她想告诉凯蒂老梅特卡夫先生的故事,自己能让他老人家开怀大笑。她想让凯蒂知道,自己和吉米在一起聊天、看照片的时候非常放松,吉米相信人性至善,她觉得他肯定不会是坏人。她想说服凯蒂,自己对吉米的感情不过是朋友之间的情谊而已。
虽然,这并不是真的。
薇薇安心里清楚,自己是什么时候爱上吉米&iddot;梅特卡夫的。那天,她坐在楼下的餐桌前用早餐,亨利跟她讲自己在信息部工作时的事。她茫然地点点头,脑子里却想着医院里发生的趣事‐‐吉米为了让新来的孩子高兴,做了许多滑稽的事情。她忍不住笑出声来。好在亨利的故事此刻也到了高潮,他朝薇薇安笑了笑,走过来亲吻她:&ldo;亲爱的,我就知道你也这样觉得。&rdo;
薇薇安也知道,一切不过是自己的一厢情愿而已,吉米永远不会了解她心中的感觉。即便他也有同样的感觉,他们俩也不会有未来‐‐她许不了他未来,薇薇安的命运早已写好,不容更改。她早就死心了,即便自己的生活再怎么糟糕,她也不会再像以前那样焦虑或是沮丧。她已经接受自己的命运,余生都会这样度过,她既不需要忏悔,也不需要表达爱意治愈自己。
薇薇安还是个孩子的时候,在嘈杂拥挤的火车站,准备去往一个遥远的陌生国度时就已经明白,她只能掌控自己内心的小世界。搬进坎普顿丛林的大宅子之后,听见亨利在盥洗室吹口哨,刮胡子,看见他在镜子前端详自己的模样,薇薇安很庆幸,内心的小世界为自己一人所独有。
即便如此,那天看见吉米和桃莉&iddot;史密森一起出现她还是非常震惊。她和吉米聊天的时候提到过一两次他的未婚妻,但吉米的嘴像贴了封条似的严实,所以薇薇安也不好追问。她不知道吉米在医院外还有另一种生活,不知道除了他父亲之外,他还有其他爱的人。他温柔地牵着桃莉的手,深情地凝视她……看见他和桃莉在一起的样子,薇薇安强逼自己面对现实。她或许对吉米有几分爱,但吉米爱的人是桃莉。薇薇安知道为什么。桃莉漂亮又有趣,充满活力又无所畏惧,让人情不自禁地想要亲近。吉米曾用&ldo;灿烂&rdo;这个词形容她,薇薇安明白他的意思。他爱桃莉,所以愿意为她随风鼓起的华丽船帆竖起一根桅杆,她正是吉米这样的男人会狂热爱恋的女人。
所以,薇薇安想告诉凯蒂‐‐吉米已经订婚,很快就要结婚了。他的未婚妻是个非常迷人的姑娘,所以他和薇薇安之间的友情是‐‐
桌上的电话忽然响起来,薇薇安有些惊讶。白天的时候,坎普顿丛林25号一般不会有人打电话来。亨利的同事会打他办公室的电话,薇薇安自己并没有多少朋友,会给她打电话的人更是屈指可数。她满腹疑虑地接起电话。
电话那头传来一个陌生男人的声音。他语速太快,薇薇安没听清楚他的名字。&ldo;您好,&rdo;她再次问道,&ldo;请问您是‐‐&rdo;
&ldo;莱昂纳尔&iddot;鲁弗斯医生。&rdo;
薇薇安不认识叫这个名字的人,她想,这人可能是托马林医生的朋友。&ldo;有什么事吗,鲁弗斯医生?&rdo;这时候的薇薇安有点像她的母亲,母亲给孩子们讲故事的时候就是这种声音‐‐缥缈、温柔、清脆,一点都不像她本来的嗓音。
&ldo;请问你是薇薇安&iddot;詹金斯太太吗?&rdo;
&ldo;是的。&rdo;
&ldo;詹金斯太太,我有件事情想告诉你。这件事和一个年轻女人有关,你可能见过她一两次。她以前就住在你家对面,是格温多林夫人的陪护。&rdo;
&ldo;你是说桃莉&iddot;史密森吗?&rdo;
&ldo;是的。本来……我不应该告诉你这件事情,我应该为她保密,但为了你好,我还是决定告诉你。詹金斯太太,我建议你先找个地方坐下来,听我慢慢说。&rdo;
薇薇安本来就坐着,所以她答应了医生的要求。医生给她讲了一个令人难以置信的故事。
她仔细地倾听,很少开口说话。鲁弗斯医生挂断电话之后,薇薇安还握着听筒呆坐了很长时间。她在心里反复回味医生的话,想弄清楚他话中的含义。他提到桃莉,说她&ldo;是个好女孩,心血来潮的时候想象力非常惊人&rdo;,还提到桃莉的男朋友,&ldo;我没见过那个小伙子,应该是叫吉米吧&rdo;。他告诉薇薇安,桃莉和吉米非常想在一起,他们需要一笔钱才能开始新生活。他把桃莉和吉米的计划全都告诉了薇薇安‐‐他们想敲诈她一笔钱。薇薇安大声质问,他们为什么选择对自己下手的时候,医生解释说,桃莉觉得被自己仰慕的人&ldo;抛弃&rdo;了,所以非常绝望。