离自己这么近的地方居然住着这么一位光鲜亮丽的富太太,一般情况下,桃莉心里还是会有些嫉妒的。但薇薇安是个例外,桃莉这辈子都渴望有一个像她那样的朋友‐‐一个真正懂她的、可以和她挽着胳膊在邦德街上溜达的人。她们走在街上,优雅又阳光,人们会转过头来欣赏她们,悄悄议论这两个长腿深色皮肤的美人儿和她们不经意间流露出的魅力。凯特琳岁数比她大,人也呆笨,至于基蒂嘛,她人蠢又轻佻,她们都不配当桃莉的朋友。如今,她终于遇到了薇薇安。在坎普顿丛林第一次见面的时候,她们目光相遇,两人都笑了笑‐‐那笑容里包含着秘密、了解,还有约定‐‐她们俩都清楚,她们是同一种人,注定要成为最好的朋友。
&ldo;桃乐茜!&rdo;桃莉吓了一跳,她从窗户边转过身,看见格温多林夫人已经钻进了紫色的绸缎被子中,脑袋下枕着鸭绒枕头。她绷着脸,脸颊红红的,&ldo;我找不到眼罩了。&rdo;
&ldo;别着急,&rdo;在合上遮阳窗帘前,桃莉最后看了薇薇安一眼,&ldo;我们一起找找吧!&rdo;
没过一会儿,眼罩就找着了‐‐它被格温多林夫人肥胖的大腿压得扁扁的,已经焐热了。桃莉解下老太太头上鲜红的头巾,把它放在小橱柜上的大理石半身像上。然后,她替老太太把缎子做成的眼罩戴上。
&ldo;小心点儿,&rdo;格温多林夫人怒气冲冲地说道,&ldo;你把眼罩扣在我鼻子上的话,我会被捂死的。&rdo;
&ldo;噢,亲爱的夫人,&rdo;桃莉说道,&ldo;不会的,您放心吧!&rdo;
&ldo;哼。&rdo;老太太的后脑勺深深陷进枕头当中,她的脸看上去像是漂浮在身子上面似的,就像皱巴巴的皮肤之海里一座孤独的岛。&ldo;我活了七十五年了,活了这么久也没什么值得炫耀的‐‐我最亲近最深爱的人抛弃了我,照顾我的女孩也只是拿钱干活儿。&rdo;
&ldo;不,不,&rdo;桃莉像在安慰一个坏脾气的孩子,&ldo;怎么能这么说呢?夫人,这事可不能开玩笑,您知道,就算没人付钱我也会好好照顾您的。&rdo;
&ldo;嗯,嗯,&rdo;老人嘟囔着,&ldo;那就好。&rdo;
桃莉把毛毯拉上来一些,老太太把下巴露在毛毯的绸缎裹边外,&ldo;你觉得我该怎么办?&rdo;
&ldo;什么怎么办,夫人?&rdo;
&ldo;我觉得应该把所有东西都留给你,这样我那奸诈的外甥才会得到教训。他就跟他父亲一样,想偷走我所有的宝贝。我打算把律师叫过来,把这事正式写进遗嘱当中。&rdo;
面对这样的好事,桃莉无话可说。知道格温多林夫人这么看重自己,桃莉当然很高兴,但这高兴不能挂在脸上。桃莉满心骄傲地转过身,抚平老人头巾上的褶皱。
鲁弗斯医生早就跟桃莉暗示过格温多林夫人的想法。几个星期之前,他们在一起吃午餐,两人就桃莉的社交生活进行了一场长谈。&ldo;有男朋友了吗,桃莉?当然,你这样的女孩子追求者肯定排到街区拐角了吧?我建议你找一个岁数大些、有正当职业的人,这样的人才能给你你该拥有的一切。&rdo;之后,他问桃莉在坎普顿丛林的生活过得如何,桃莉告诉他一切都好。鲁弗斯医生喝下一大口威士忌,杯子里的冰块发出清脆的响声,他冲桃莉眨了眨眼。&ldo;据我所知,你的生活可不只是好‐‐上周,佩罗格林&iddot;沃尔西给我写了封信,说他姨妈非常喜欢&lso;我推荐的姑娘&rso;‐‐他原话就是这样的。&rdo;鲁弗斯医生似乎沉浸在自己的世界当中,过了一会儿,他才回过神来继续往下说,&ldo;他在担心遗产的事。他一直埋怨我把你推荐给格温多林夫人。&rdo;鲁弗斯医生笑起来,桃莉露出一个若有所思的微笑。之后的一个星期里,桃莉一直在思考鲁弗斯医生说的话。
桃莉没有撒谎,开始的时候的确有些艰难。众所周知,格温多林夫人一直瞧不上自己周围的人‐‐当然了,她自己可不是这样说的‐‐但后来却对这个年轻的陪护青睐有加。这自然是好事。不过,为了得到老太太的青睐,桃莉付出了惨重的代价,她对此颇为羞愧。
十一月的一天,格温多林夫人家的电话响了。是女佣库克接的电话,然后她把桃莉叫过来‐‐电话是打给桃莉的。回想往事,桃莉心里依旧疼痛不已。但在当时,能在这么华丽的大房子里接电话她觉得十分开心。她轻快地跑下楼梯,抓起听筒,用最郑重其事的声音说道:&ldo;你好,我是桃乐茜&iddot;史密森。&rdo;然后,她听见在考文垂的邻居波特夫人的声音,她跟妈妈是好朋友,她在电话那一头大声喊道:&ldo;死了,全都死了!天上落下来一颗燃烧弹,大家根本来不及躲进防空洞里。&rdo;桃莉心里裂开一道无底深渊,她的心不停地往下坠落,只留下一个夹杂着震惊、失去和恐惧的漩涡。她放下电话,站在坎普顿丛林7号宽敞的客厅中。那一刻,她觉得自己如此渺小,一阵风来就能把她吹得不见。桃莉身体的每一个部分,她生活中不同场景的记忆,都像一副随机发出的纸牌,上面的图案逐渐失去了颜色。库克的问候来得很及时:&ldo;早上好。&rdo;桃莉想对她大吼大叫,告诉她这个早上一点都不好,一切都变了,那个蠢女人难道看不出来吗?但她没有这样做。她朝库克笑了笑,回应说:&ldo;早上好。&rdo;然后回到楼上。格温多林夫人怒气冲冲地摇着银铃拍着手‐‐她找不到眼镜了。
开始的时候,桃莉没有跟任何人提起自己家里的事,就连吉米也没说。后来,吉米听说了这件事,迫不及待地想要安慰她。桃莉告诉他,自己很好,现在是战争时期,大家都会失去一些东西。吉米觉得桃莉是个勇敢的姑娘,但让桃莉保持沉默的并非勇气。她当时的感受非常复杂,离家时的回忆想来都让人心疼,为了避免自己说出内心真实的想法和感受,桃莉决定还是闭口不言的好。来到伦敦,她就再也没见过父亲和母亲。父亲说,除非桃莉&ldo;开始循规蹈矩&rdo;,否则就不要跟他联系。母亲悄悄地给桃莉写信,虽然信中的言语淡淡的,但会定期来信,成为桃莉莫大的依赖。最近的一封信里,母亲告诉桃莉自己要来伦敦亲自看看&ldo;那栋漂亮的房子和你经常提到的那位夫人&rdo;。可一切都来不及了。母亲再也见不到格温多林夫人,也不能踏进坎普顿丛林7号,看不到女儿如今的光鲜。
至于可怜的卡斯波特,桃莉根本不忍心回想关于他的事情。她清楚地记得弟弟最后一封来信,每个字都历历在目。卡斯波特详细描述了他们在后花园里修建的防空洞,他搜集了喷火式战斗机和飓风战斗机的图片来装饰墙面,他想象着自己要是抓到了德国飞行员该怎么办才好。他那么骄傲那么好哄,对自己要在战争中扮演的角色十分兴奋。他是个胖乎乎又笨手笨脚的乐观小孩儿。如今,就连他也不在了。桃莉现在成了孤儿,那种悲伤、孤单的感觉如此强烈,她只好全心全意照顾格温多林夫人,对家里的灾难闭口不言。