乔舒亚&iddot;雷诺兹(1723‐1792),英国十八世纪后期最负盛名且颇具影响力的历史肖像画家和艺术评论家,英国皇家美术学院的创办人。雷诺兹强调绘画创作的理性一面,他的许多观点是英国十八世纪美学原理最典型的体现。
这二十四个小时发生了这么多事,罗宾简直不敢相信自己是在家乡,在这里。她和斯特莱克很可能被送进医院,他们差点迎头撞上那辆翻倒的油罐车……司机满身是血……康利弗夫人躺在铺着丝绸的棺材里大概毫发未损……别往那儿想……她的眼睛似乎没法舒舒服服地把东西看清。也许看过被捆绑、被肢解的尸体之后,人就会变得不正常,就会改变对世界的看法。
片刻之后,她跪下祈祷,粗糙的十字绣的跪垫硌着她冻僵的膝盖。可怜的康利弗夫人……只是马修的母亲一直都不怎么喜欢她。仁慈点吧,罗宾祈求自己,虽然事实就是如此。康利弗夫人不愿意马修这么长时间守着同一个女朋友。她曾当着罗宾的面提到,年轻小伙子应该脚踩几只船,尽情寻乐……罗宾知道,在康利弗夫人眼里,那样从大学辍学是她的一个污点。
马默杜克&iddot;怀韦尔爵士的雕像就在罗宾面前几英尺的地方。罗宾起身唱赞美诗时,爵士似乎紧紧地盯着她,穿着詹姆士一世时期的服装,跟真人一般大小,躺在大理石架子上,用胳膊撑着脸,面对教堂里的会众。他妻子以同样的姿势躺在他下面。这种不敬的姿势倒使他们显得很真实,胳膊肘下放着垫子,以免他们大理石做的骨头感到不适,在他们上方的拱肩上刻着一些象征死亡的形象。直到死亡把我们分开……她又走神了:她和马修,从此捆绑在一起,直到死亡……不,不是捆绑……别去想捆绑……你这是怎么了?她感到心力交瘁。
第三十二章(2)
火车太热,颠簸得厉害。她准时醒来,担心会被大雪困住。
马修摸到她的手,捏住她的手指。
雪下得很大,在不失礼节的前提下,安葬尽可能从速。人们没有在墓旁逗留,不止罗宾一个人明显冷得发抖。
大家都回到康利弗家的大砖房里,在温暖的室内转悠。康利弗先生一向就是高门大嗓,不停地给人斟酒,跟人打招呼,弄得像在开派对一样。
&ldo;我想你了,&rdo;马修说,&ldo;没有你,真是难熬。&rdo;
&ldo;我也想你,&rdo;罗宾说,&ldo;希望能在这里陪你。&rdo;
又是谎言。
&ldo;今晚是苏舅妈守夜,&rdo;马修说,&ldo;我本来想去你家的,暂时摆脱一下。这个星期真是够呛……&rdo;
&ldo;太好了,来吧。&rdo;罗宾说,捏了捏他的手,庆幸自己不用留在康利弗家。她发现马修的姐姐不好相处,康利弗先生盛气凌人。
但是你可以忍受一晚的,她严厉地对自己说。这似乎是一种问心有愧的逃脱。
于是他们回到离场院不远的埃拉科特家。马修喜欢罗宾的家人。
他很高兴把西装换成牛仔服,在厨房里帮罗宾的妈妈摆桌子。埃拉科特夫人是个丰满的女人,跟罗宾一样的金红色头发盘成一个利索的发髻,待马修非常亲切温和。她是个兴趣广泛、充满热情的女人,正在开放大学里读英语文学。
&ldo;功课怎么样,琳达?&rdo;马修帮她把沉甸甸的大砂锅从炉子上端下来,问道。
&ldo;我们在学韦伯斯特,《玛尔菲公爵夫人》:&lso;我简直要为它疯狂。&rso;&rdo;
&ldo;很难吧?&rdo;马修问。
&ldo;那是一句引文,亲爱的。哦,&rdo;她咔嗒一声把汤勺放在一边,&ldo;你倒提醒了我‐‐我准是错过了‐‐&rdo;
她走到厨房那头,拿起一份家里随时都有的《广播时报》。
&ldo;还好,九点开始。我要看迈克尔&iddot;范克特的一次访谈。&rdo;
&ldo;迈克尔&iddot;范克特?&rdo;罗宾转过头去问道,&ldo;为什么?&rdo;
&ldo;他深受所有那些复仇悲剧的影响,&rdo;母亲说,&ldo;我希望他能解释他为什么如此。&rdo;
&ldo;看见这个了吗?&rdo;罗宾的弟弟乔纳森刚应母亲要求从街角小店买了牛奶回来,说道,&ldo;在第一版上,罗宾。那个作家的肠子都被掏空了‐‐&rdo;
&ldo;乔!&rdo;埃拉科特夫人厉声喝道。
罗宾知道,母亲斥责儿子不是因为怀疑马修不愿听到提及罗宾的工作,而只是习惯性地反感在葬礼过后谈论某个人的暴死。
&ldo;怎么?&rdo;乔纳森说,全然不顾这些清规戒律,把《每日电讯》塞到罗宾的鼻子底下。
现在媒体都知道了欧文&iddot;奎因的遭遇,他终于上了头条。
恐怖作家写出自己的遇害。
恐怖作家,罗宾想,他可算不上……不过这个标题很给力。
&ldo;你说,你的老板能把这案子破了吗?&rdo;乔纳森翻着报纸问她,&ldo;再让警察瞧瞧他的厉害?&rdo;
罗宾想从乔纳森身后读那篇报道,却与马修的目光不期而遇,便转身走开了。
罗宾的手包放在石板地厨房墙角的一把塌陷的椅子上,吃炖肉和烤土豆时,包里传出震动声。罗宾没有理会。大家吃完饭后,马修尽职尽责地帮她母亲收拾桌子时,罗宾才走到手包那儿查看短信。她十分惊讶地看到斯特莱克打来的一个未接电话。她偷偷看了马修一眼,见他正忙着把盘子摞在洗碗机里,便趁别人都在聊天的当儿打开语音信箱。