&ldo;他两只眼睛颜色不一样。&rdo;老人说,看着一台早期麦金塔经典款电脑的显示器,罗宾估计这台机器已有二十年历史:粗笨的米黄色大键盘像一颗颗太妃糖。&ldo;你凑近了看就会发现,他的眼睛一只褐色、一只蓝色。估计警察会对我的观察力和记忆力感到惊讶。我战争年代在情报部门干过。&rdo;
他看着罗宾,脸上带着得意的笑容。
&ldo;我没说错,我们确实有一本‐‐二手的。这边来。&rdo;
他踢踢踏踏地朝一个乱糟糟的、堆满书的箱子走去。
&ldo;那对警察来说是个很重要的情报呢。&rdo;罗宾跟在他身后说。
&ldo;那还用说,&rdo;老人得意地说,&ldo;死亡时间。没错,我可以向他们保证,他八号那天还活着。&rdo;
&ldo;我想,你大概不记得他进来想买什么书吧?&rdo;罗宾轻声笑一下问道,&ldo;我真想知道他读些什么。&rdo;
第三十五章(3)
&ldo;噢,记得,记得,&rdo;店主立刻说道,&ldo;他买了三本小说:乔纳森&iddot;弗兰岑的《自由》,约书亚&iddot;菲里斯的《无名者》和……第三本我不记得了……他告诉我,他打算出门散散心,需要读点东西。我们谈论了数字出版现象‐‐他对电子阅读设备的容忍度比我强……好像就在这里。&rdo;他嘟囔着在箱子里翻找。罗宾也心不在焉地帮着一起搜寻。
&ldo;八号,&rdo;罗宾说,&ldo;你凭什么这么肯定是八号呢?&rdo;
她想,在这光线昏暗、散发霉味的环境里,是很容易把一天天日子过混了的。
&ldo;那天是星期一,&rdo;店主说,&ldo;有个愉快的小插曲,谈到约瑟夫&iddot;诺斯,奎因对他有一些非常美好的记忆。&rdo;
罗宾仍然不明白他凭什么确信那个星期一就是八号,但没等她继续追问,店主就得意地大喊一声,从箱子底部抽出一本平装本的旧书。
&ldo;找到了,找到了。我就知道店里有嘛。&rdo;
乔纳森&iddot;弗兰岑(1959‐),美国著名小说家、随笔作家。
约书亚&iddot;弗里斯(1974‐),美国当代作家,重要作品有小说《无名者》《曲终人散》等。
&ldo;我对日期永远记不清,&rdo;他们拿着战利品返回收银台时,罗宾言不由衷地说,&ldo;既然来了,顺便问一句,你这儿有约瑟夫&iddot;诺斯的书吗?&rdo;
&ldo;只有过一本,&rdo;老人说,&ldo;《朝着路标》。对,我知道店里有,是我个人最喜欢的书之一……&rdo;
说着,他又一次朝梯子走去。
&ldo;我总是把日期搞混。&rdo;罗宾面对再次显露的深黄色袜子,顽强地继续说道。
&ldo;许多人都是这样,&rdo;店主得意地说,&ldo;但我最擅长推断事情的前后次序,哈哈。我记得那天是星期一,因为我总是在星期一买新鲜牛奶,那天我刚买了牛奶回来,奎因先生就进了店门。&rdo;
罗宾等着店主在她头顶上方的书架上搜索。
&ldo;我向警察解释说,我之所以能确定那个星期一是几号,是因为那天晚上我去我的朋友查尔斯家了,我几乎每个星期一都要去他家,我清楚地记得我跟查尔斯说了欧文&iddot;奎因到我店里的事,并且还谈到那天五个圣公会主教叛逃到罗马的事。查尔斯是圣公会教堂的非神职牧师。他对此感触很深。&rdo;
&ldo;明白了。&rdo;罗宾说,暗自计划查一查主教叛逃的日期。老人找到诺斯的书,正慢慢从梯子上下来。
&ldo;没错,我还记得,&rdo;店主热情勃发地说道,&ldo;查尔斯给我看了几张精彩的照片,是德国施马尔卡登一夜之间出现的大坑。战争期间我就驻扎在施马尔卡登附近。没错……我记得那天晚上,我说起奎因光临小店的时候,我的朋友打断了我‐‐他对作家没什么兴趣‐‐&lso;你当年不是在施马尔卡登吗?&rso;他说,&rdo;此时,瘦弱的、骨节突出的双手在收银台上忙碌,&ldo;然后告诉我出现了一个巨大的弧坑……第二天报纸上就登出了非凡的照片……&rdo;记忆真是个神奇的东西。&ldo;他得意洋洋地说,把装着两本书的一个牛皮纸袋递给罗宾,接过她的十英镑钞票。&rdo;
&ldo;我记得那个大坑。&rdo;罗宾说,这又是一句谎话。她从口袋里掏出手机,一边按了几个键,一边认真地点了点找回的零钱,&ldo;没错,找到了……施马尔卡登……真是惊人,凭空出现那么大的一个坑。&rdo;
&ldo;可是,&rdo;罗宾说着,抬起头来看着他,&ldo;那发生在十一月一号,不是八号。&rdo;
老人眨了眨眼睛。
&ldo;不对,就是八号。&rdo;他说,因为不愿意承认自己弄错而格外斩钉截铁。
&ldo;可是你看,&rdo;罗宾说,把手机的小屏幕拿给他看,店主把眼镜推到额头上,仔细看着,&ldo;你清楚地记得是在同一次聊天里谈到欧文&iddot;奎因光临小店和那个大坑的?&rdo;
&ldo;可能弄错了。&rdo;他嘟囔道,不知是指《卫报》网站、他自己,还是罗宾。他把手机塞还给罗宾。
&ldo;您不记得‐‐&rdo;
&ldo;还要买别的吗?&rdo;他慌乱地大声说,&ldo;那就请慢走,再见。&rdo;