纸箱侧边印有各式威士忌、兰姆酒、琴酒等等的名字,他知道这些大部分来自第一大道转角那家酒铺。房里也有粗糙木箱,装着看似久已遭人遗忘的案件的物证:一只被蛾蛀的编织羊毛手套,一把握柄断裂的生锈剁刀,一副有污渍的上排假牙,一个小孩玩的&ldo;破烂娃娃&rdo;,一个张着空洞大嘴的人造皮女用皮包,一根断掉的拐杖,一个有黑色污渍的窗扇平衡锤,一顶头顶有弹孔的男用毡帽,若干塞得满满封了口、边上随手涂写信息的信封,一顶沾血假发,一件被刀划破的紧身束腹。
狄雷尼转身,面对一箱戏服,胡乱翻看,心想或许是久远之前某个圣诞节,住在附近的小朋友在分局表演时所穿的,戏服由警方提供。但在那些原先俗丽、现在逐渐腐朽的廉价棉布底下,他发现一把古老的柯尔特左轮,至少有十二吋长,锈得已经不能用,扳机护弓挂着一枚绉绉的标签,褪色字迹写着:&ldo;马隆的枪。一九o二年七月十六日。&rdo;马隆是谁‐‐警察或凶手?现在已经不重要。
他终于找到要找的东西:两迭相形之下比较新的硬纸箱,装着警探小队去年档案的垃圾。每个纸箱都装着按照字母顺序排列的档案夹,但纸箱本身堆得乱七八糟,狄雷尼花了将近一小时重新整理。这时已过中午,他坐在一口钉了钉子的木箱(箱盖上漆着:&ldo;凯利队长保留座&rdo;)吃了一个三明治:裸麦面包夹意大利香料腊肠和切成厚片的西班牙洋葱,涂上薄薄一层他最爱的美乃滋,然后喝掉半保温瓶的咖啡。
然后他取出从蒙妮卡那些卡片列出的人名,开始工作。他必须拿名单与档案比对,工作时必须站着或跪着或蹲着。偶尔他会大张手臂,往后弯腰,他两次走上走道,来回走了几分钟,试着摆脱双腿的抽痛。
找到第一份符合名单上姓名的档案时,他毫无兴奋之感。地址一致。他只是把档案放在一旁,继续工作。这是艰苦的差事,就像盯梢或二十四小时跟踪。你不会停下来质疑自已在做什么,这只是一件该做的事,通常为了证明&ldo;否&rdo;而非发现&ldo;是&rdo;。
看完最后一个纸箱的最后一个档案,已经将近晚上七点。他皁已吃完第二个三明治,喝完剩下的咖啡。但他不饿,只是渴。他鼻孔里似乎积了厚厚一层灰,但暖气散热器始终没停止匡当嘶嘶地吐出蒸汽和水,他的衬衫黏在腋下、胸口和背上,他闻得到自己的汗味。
他仔细收起东西。三份档案。蒙妮卡的卡片档案里有三人曾涉及&ldo;街头正义&rdo;的案子。他仔细把档案收进公文包,然后收起空保温瓶和包三明治的蜡纸。他穿上外套和大衣,戴帽,最后一次环顾室内。如果他有朝一日重回二五一,第一件事就是要派人清理这房间。他关上灯,走出房,确定弹簧锁锁上。
他走过醉鬼监禁室和拘留室。两个醉鬼已经离开,拘留室也只剩一间有人,附近不见制服警察,可能上楼倒咖啡了。狄雷尼走上摇摇欲坠的楼梯,惊讶地感觉到自己累得双膝发抖。朵夫曼巡官站在分局门口附近,跟一个狄雷尼不认识的平民交谈。队长经过,点头,微微一笑,朵夫曼也点头致意,没有中断谈话。
回到卧室,狄雷尼快速剥光衣服,把脏衣服留在地上堆成潮湿的一堆。他洗个热水澡,双手抹了三次肥皂,但还是洗不干净毛孔里和指甲下的污垢;之后他在洗手台下的柜子里找到一罐厨房清洁剂,这才大功告成。他擦干身体,洒上古龙水和爽身粉,但还是闻得到石碳酸的味道。
他穿上睡衣、睡袍、拖鞋,瞥一眼床头的钟。有点晚了……他决定打电话给芭芭拉,不想等到看过拿来的档案再说。但当她接起电话,他发现她又已飘走,也许是因为睡意或服药,也许是因为生病,他实在不知道。她一直重复叫他的名字。带笑:&ldo;艾德华!&rdo;疑问:&ldo;艾德华?&rdo;要求:&ldo;艾德华!&rdo;爱意:&ldo;艾‐德‐华……&rdo;
最后他说:&ldo;晚安,亲爱的。&rdo;挂电话,深吸一口气,试着不哭出来。他木然来到书房,调了杯浓烈的裸麦威士忌加水,然后打开公文包,手电筒放回厨房橱柜的抽屉,揉成一团的蜡纸丢进垃圾桶,保温瓶稍加冲洗,然后装满热水放在水槽的边架上泡着,钥匙串放回书桌上层抽屉,准备交给朵夫曼巡官。狄雷尼现在有某种了悟,知道自己永远不会重掌二五一了。
三份档案整齐堆在他书桌吸墨垫的中央,他拿一张纸巾擦去表面的灰尘,再重新堆整齐。他洗洗手,坐回书桌后,戴上眼镜,就这么坐在那里,慢慢啜去半杯浓烈的调酒,瞪着档案。然后他倾身向前,开始阅读。
第一个案子很逗,负责处理申诉的二级警探山姆尔&iddot;伯寇维兹从一开始就看出这案子的好笑之处,报告的语调尖酸反讽,含蓄却又加强了其中的幽默。一个名叫提摩西&iddot;j&iddot;列斯特的男人,朝麦迪逊大道一家孕妇装专卖店丢空垃圾桶,打破了玻璃橱窗。店名含羞带怯地叫做&ldo;期待&rdo;。伯寇维兹报告中说,嫌犯&ldo;显然灌饱了詹姆森威士忌&rdo;‐‐这推论很合理,因为&ldo;期待&rdo;隔壁就是一家叫&ldo;那古老的翡翠之岛&rdo;的酒馆。伯寇维兹警探也查明,列斯特先生虽然年仅三十四,却已有七名子女,而且当天晚上他妻子才刚告知第八个即将报到。提摩西立刻前往&ldo;那古老的翡翠之岛&rdo;庆祝,庆祝完回家途中,顺道把垃圾桶扔进&ldo;期待&rdo;的橱窗。既然列斯特‐‐伯寇维兹写道‐‐&ldo;显然是个顾家的好男人&rdo;,有份排字工人的稳定工作,且表示愿意全额赔偿打破的窗玻璃。伯寇维兹认为最能伸张正义的方式,便是让列斯特先生付钱弥补这番捣乱行为的损失,撤销所有告诉。