面包小说网

第3章（第1页）

车后响起连绵不断的喇叭声，路口早已变成绿灯，&ldo;冯唐&rdo;才重新开动。

&ldo;后来，那个女生怎么样了？&rdo;

&ldo;植物人。&rdo;

&ldo;你家赔钱了吗？&rdo;

&ldo;女生家里开出五十万的条件‐‐二十年前，一笔巨款。虽说，那年头医药费不贵，但对方计算了未来五十年的治疗与护理费，还有整个人生被毁了，无论如何，我接受。&rdo;

&ldo;你父母呢？&rdo;

&ldo;九十年代，我爸的中央部委是清水衙门，我妈在医院还没流行拿红包，实在凑不出五十万，最后咬牙卖掉四合院，全家搬去回龙观。搬家前一晚，七十岁的奶奶死了。医生说是脑出血。爸爸却说见到了吊在大槐树下的爷爷，奶奶是舍不得离开地安门呢。&rdo;

人说地安门里面，有位老妇人，犹在痴痴等。

&ldo;冯唐&rdo;继续平静地说：&ldo;快要中考了，学校只有一个保送名额，原本留给我的，直升北京最重点的高中。出了这样的事，名额自然给了别人。而我嘛，志愿没填高中，怕是将来读大学家里负担不起。我进了西城区的商业职校。至于，被保送去重点高中的那家伙，而今已是个大人物了，常在中央一套的两会新闻见到他。&rdo;

&ldo;你是说，假如没有那块坠落的玻璃，今天那个大人物，就是你啊？&rdo;

&ldo;我一直，梦见那块玻璃，依然在教学楼的五层，完好无损地嵌在窗框。夕阳照射在玻璃表面，映出十六岁那年的脸。&rdo;

我不太会说安慰人的话，默默看着车窗，北京街头绽射的灯光，映出自己的眼睛，忽然觉得好年轻。

&ldo;离开地安门，不到一年，我爸就出事了。&rdo;他像说一桩无关紧要的事，如此平静，&ldo;他每天骑自行车上班，以前十分钟就能到，但从回龙观进城，就得一两个钟头。有天早上，记得是清明节，他被一辆土方车带倒，整个人卷到车轮底下，被碾成了肉燥子，你肯定吃过吧？&rdo;

车轮底下华丽丽的肉燥子，又联想到爆肚黄喉之类，我有种呕吐的感觉，摇下车窗，让风吹乱我的长发。

&ldo;爸爸死后，妈妈得了抑郁症，再没心思做医生了，提前病退回家。没过两年，她查出了辱癌。晚期。我十八岁那年，她死了。&rdo;出租车已开上东二环，&ldo;还想听下去吗？&rdo;

&ldo;想。&rdo;

&ldo;我妈刚下葬没几天，我从商业职校毕业，国营单位包分配，进了西单百货做营业员。不久，商场效益不好，三分之一员工下岗。我在家闲了一年多，花光所有积蓄，才重新出来找活干。呵呵，我干过各种工作，运货员、维修工、值班员、推销员。可是，每一样都不长久，最后凑了些钱，开起了出租车，那是五年前的事。&rdo;

&ldo;说说你遇到过的有意思的事？或者‐‐令人难忘的事？&rdo;

我怎么说得像个小学作文老师？抑或电视节目上的梦想观察员之类的装逼犯？

也许，我是在羡慕他。所谓作家，时常被迫地需要去寻找生活，而出租车司机们，每天就在生活之中。

&ldo;不值一提。&rdo;

其实，他是欲言又止，区区四字，千言万语。

&ldo;平常你也喜欢像这样跟乘客聊天吗？&rdo;

&ldo;不，我从不跟乘客聊天，差不多一句话都不说，除非有人主动提问。&rdo;

对不起，别再说什么缘分，后背心要起鸡皮疙瘩了。

&ldo;冯唐&rdo;似乎听到了我的心里话，说：&ldo;今夜，对我来说，非常，重要。&rdo;

&ldo;怎么了？&rdo;

&ldo;与你无关。&rdo;

他让我吃了颗软钉子，好吧，这确实不是出租车司机的服务范围。职业习惯，我随口提了另一个问题：&ldo;那你现在爱读什么书？&rdo;

&ldo;《凡人修仙传》《斗破苍穹》《庆余年》……你不是推销员吧？&rdo;