面包小说网

第53章（第1页）

&ldo;问题是我无法激起兴致。&rdo;亨利说。

&ldo;不管怎样，&rdo;朗贝尔言辞激烈地继续说道，&ldo;人们搞抵抗运动是为了维护个人及其保持个性、获得幸福的权利；收获劳动果实的时刻已经到了。&rdo;

&ldo;不幸的是，还有数十亿人，对他们来说，这种权利仍然是一句空话。&rdo;亨利说道。他耸了耸肩膀：&ldo;我认为正是因为人们已经开始关心他们的命运，所以不能半途而废。&rdo;

&ldo;那么，每个人都应该等到他人幸福才能想办法让自己获得幸福？&rdo;朗贝尔问道，&ldo;艺术和文学，就被打回了黄金时代？可是，人们现在恰恰需要文学和艺术！&rdo;

&ldo;我并不是说没有必要再写作。&rdo;亨利说。他迟疑不决。朗贝尔的责备切中了他的要害。确实，关于葡萄牙，还有许许多多的东西可以写，将它们排斥在外，他心里并非完全没有一点遗憾。成为一个艺术家、一个作家，这正是他的夙愿，永远不能忘记。从前，他立下了宏图大志，现在是付诸行动的时刻了。少年得志，碰运气出了一部作品，被人乱加吹捧，他需要的是别的东西。&ldo;实际上，&rdo;他继续说道，&ldo;我现在正在写一部中你心意的小说，一部没有任何写作动机的小说，仅仅为了自己的乐趣而叙述一些事情。&rdo;

&ldo;真的？&rdo;朗贝尔问道。他脸上显出了喜悦的神色：&ldo;你还没有写完吧？进展顺利吗？&rdo;

&ldo;开头嘛，总是有点儿难产，可还顺利！&rdo;亨利回答道。

&ldo;噢！我高兴极了！&rdo;朗贝尔说，&ldo;要是你让人给吃了，那该多遗憾啊！&rdo;

&ldo;我决不让人把我吃了。&rdo;亨利说道。

&ldo;你那部欢快的小说有进展吗？&rdo;波尔问道。

&ldo;有，有进展。&rdo;亨利答道。

她躺在他身后的床上，亨利隐隐约约地感到她深沉的目光落在自己的颈背。一束目光并不发出声响，他实在不忍心把她赶走，可这目光却沉重地压迫着他。他竭力把注意力集中到小说上来。这个月，他打定了主意，还是把小说发生的时间安排在1935年，这也许是着错棋。这几天来，他笔触干涩、词语枯竭。

&ldo;对，是着错棋。&rdo;他在心底肯定地说。他执意谈谈自己，可是，他与1935年时的他已经判若两人，毫无相同之处。他当时对政治的淡漠态度、他的好奇心、他的勃勃雄心，以及个人主义的偏见，是多么短浅、多么幼稚！他设想的是一个一帆风顺、毫无坎坷的前程，进步有着保障，人与人之间很快就会产生博爱，世世代代将和睦相处，可这种设想尤其意味着自利和麻木。噢！他也许能为自己找到借口。可是，他写这部书的目的在于尽量表现他生活的真实，而不是为了解释什么过错。&ldo;必须用现在时去写。&rdo;他打定了主意。他重又阅读了最后几页。初来巴黎，与迪布勒伊最早几次交谈，去杰尔巴旅行，一想到这段往事就要被彻底埋葬，实在遗憾。&ldo;噢！我已有过亲身经历，这就足够了！&rdo;他自言自语道。但是倘若照此逻辑，那么现实经历也就足够了，人活着也就满足了。事实是人仅仅活在世上并不够，因为人迫切需要写作以感觉到自己是一个活生生的人。哎，管它呢，不管怎样，谁也不可能拯救一切。问题的关键在于要弄清今天自己要说些阶么。&ldo;我处于何种境况？我需要得到什么？&rdo;真是咄咄怪事：人之所以那么迫切要求表现自我，是因为他感到自己与众不同。可却又无从说起。&ldo;我是怎样一个人？&rdo;过去，他从不向自己提出这种问题。他总认为其他人全都已经定型，他们的发展都有一定限度，可惟独他不同。他的作品和生命远远没有终结，这使他得以原谅别人对他的种种评价，并尊重他人，哪怕对迪布勒伊也是如此，只不过处在他日后的作品将获得的高度，带着几分俯就的姿态对迪布勒伊表示敬意罢了。可是现在，他不得不承认他是个定了型的成年人，年轻人把他尊为长者，成年人把他视作同辈，有的人甚至对他表示敬重。定了型，有了限度，到了终点，这就是他自己，而不是其他人。然而他又是谁呢？从某种意义上说，是他的作品决定了他的存在。可反过来说，要想写出作品，他又不得不了解自己的真实所在。乍一看，他刚刚度过的这几个月，意义相当明显，可要是进一步细看，一切便模糊不清。帮助人们更好地思索、更好地生活，这果真是他的心愿，或只不过是一种人道主义的幻想而已？他真的关心他人的命运，或只是寻找良心的平静？而文学，这对他来说又成了一种什么东西？当人们没有迫切的东西急需表达，而硬着头皮去写作，必定流于抽象。他举着笔，想到波尔肯定发现了他没有在写，心中好不气恼。他转过身子：&ldo;你明天上午就去找格雷邦吧？&rdo;他问道。

波尔莞尔而笑：&ldo;你呀，脑子里闪过一个念头，便抓住不放。&rdo;

&ldo;听我讲，这支歌你唱合适极了，你说你喜欢。布吕热尔的曲子优美动人，萨布里利奥随时就会来听你演唱，不管你愿意哪一天，你自己呢，也完全可以积极配合！不要总躺在床上昏昏沉沉了，还是去练练嗓子，这样没有坏处，我向你保证。&rdo;

&ldo;我并不昏昏沉沉。&rdo;

&ldo;不管怎么说，既然我已经为你约定了时间，你去不去？&rdo;

&ldo;我十分乐意去找格雷邦，好好地学唱你那支歌。&rdo;她说道。

&ldo;可你肯定通过不了试唱，你是想说这个意思吧？&rdo;

她嫣然一笑：&ldo;是有这么点儿意思。&rdo;

&ldo;你真让我泄气！&rdo;

&ldo;你得承认我可从来没有给过你什么鼓励！&rdo;她又微微一笑：&ldo;你别为我操心了。&rdo;她含情脉脉地说。

他多么希望为她操点心，了却了这门心事，再也别像现在这样总感觉到她在身后窥望着他；也许她已经有所察觉，亨利跟萨布里利奥谈了此事，他又定了两首歌词，挑选了整整一套歌曲，然后又给格雷邦打了电话，凡是他能够为她做到的，他全都做了。她十分乐意为他歌唱，甚至还过分地以此来投他所好，但是，他安排的一切，她却死活不接受。亨利又开始毫无兴致地爬起格子，写下一行行死气沉沉的文字。

就这样，他心烦意乱地对着纸笔呆了两个小时。突然，有人使劲地敲门。他看了看表：零点十分。&ldo;有人敲门。&rdo;

波尔在床上昏昏欲睡，支起身子：&ldo;我去开门吗？&rdo;

敲门声又响了，他们听到一个欢快的声音：&ldo;我是迪布勒伊，打扰你们吗？&rdo;

他们一起下了楼梯，波尔打开了门：&ldo;没发生什么事吧？&rdo;

&ldo;你指谁呀？&rdo;迪布勒伊笑眯眯地说道，&ldo;我看见了灯光，我想可以上来看看。刚刚过12点，你们就要上床睡觉了？&rdo;他早已坐到了平时坐的那把扶手椅上。

&ldo;我正想喝一杯呢！&rdo;亨利说，&ldo;我又不敢独自空饮。是我那个邪恶的魔鬼把您召来的吧。&rdo;